tag:blogger.com,1999:blog-8572414307043340282024-03-05T01:37:24.206-08:00Rum ni Kahwa BumiladaLembar Sastra Harian Fajar SumateraUnknownnoreply@blogger.comBlogger64125tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-58763543237845615342016-02-12T07:28:00.000-08:002016-02-15T07:29:43.094-08:00Di Sebuah Stasiun yang Diacuhkan Kereta<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Daruz Armedian</b><o:p></o:p>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDahq1Ne56WYOCkiMTx4TaDMexU5CWAc4Qf9NcShzhW3mAQiMv5sguLJ3_BQVLYceqSOkpsctyUfcM8SzLkM9s_U5WJSiKyJ1JPWNHEei7bSxriZ6Vbs91loYSx3LJRBf_qMVhJxwRgYXJ/s1600/karikatur+cerpen.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDahq1Ne56WYOCkiMTx4TaDMexU5CWAc4Qf9NcShzhW3mAQiMv5sguLJ3_BQVLYceqSOkpsctyUfcM8SzLkM9s_U5WJSiKyJ1JPWNHEei7bSxriZ6Vbs91loYSx3LJRBf_qMVhJxwRgYXJ/s400/karikatur+cerpen.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">BEGITULAH</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">. Mereka akan menikah karena sama-sama saling membenci.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Lelaki</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">itu </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">sudah sangat membenci si perempuan sejak ia mengenalnya. Pada suatu sore
yang biasa. Artinya sore yang masih menabur senja. Angin sepoi dan aroma langit
biru. Di ladang tebu milik pamannya. Ladang tebu di tengah-tengah keramaian
yang agaknya beberapa tahun lagi jadi sebuah kota.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Ia</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> benci sekali melihat cara si perempuan memandangnya. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Perempuan
itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> juga
sangat benci terhadap cara memandang</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">nya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">yang seperti penuh dengan aura kebencian</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">. Pertemuan
</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> mereka memang ada sedikit aroma
ketidaksengajaan. Saat </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">ia</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> sedang mengulur benang layangan sambil makan tebu. Datanglah
</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">perempuan itu</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> <span lang="IN">membawa parang. Masih dengan rambut yang diikat dua. Kiri dan kanan. Karena
saat itu memang sebuah gaya rambut anak sekecil dia yang baru berumur sepuluh
tahun.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Melihat gelagat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">nya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">yang aneh, </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">lelaki itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> buru-buru nyerocos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Kamu mau ngapain?” begitulah kata pertama</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">nya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> yang sangat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> dibenci
perempuan itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Entah kenapa. Ia sendiri tak bisa menjelaskannya dengan
kata-kata.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Mau ngambil tebu!” jawaban inilah yang membuat </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">lelaki itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> benci. Rasanya seumur
hidup baru kali itu ia mendengar jawaban yang membuatnya membenci.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Entah
kenapa. Sebetulnya ia bisa menjelaskan dengan kata-kata. Tetapi, bukankah
kadang rasa benci tak memerlukan waktu untuk menjelaskan alasannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Perempuan itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> berjalan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">menujunya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dengan langkah pelan seperti tabiat asli perempuan.
Halus dan sopan. </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Kadang-kadang pandangannya ke arah layang-layang yang sedikit bergoyang.
Tangannya masih memegang parang, seperti hendak membunuh. Seperti hendak
menikam. Laki-laki itu terdiam. Bungkam. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Apa aku boleh ngambil tebu?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Jangan!” sergah si laki-laki. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Ada diam sejenak di antara mereka.
Kalau dalam perhitungan waktu, kira-kira lima detik. </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Ini ambil saja tebu yang sudah aku
potong.”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> lanjutnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Si perempuan benci sekali terhadap orang yang melarang-larang. Ia
menggelengkan kepala.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Lalu memandang hamparan tebu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Ayo, jangan malu-malu.” Karena memang </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">ia</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> tahu kalau yang diajak bicara
malu-malu.</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Di dalam sana bahaya. Kamu baru pertama kali mau ngambil tebu kan?” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Perempuan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> itu mengangguk. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Sini, aku ceritain sesuatu.” Bujuk</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">nya sambil menarik-narik senar
layangan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Si
perempuan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">
menuruti kemauan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">. Duduk di sampingnya. Dekat. Dekat sekali. Seperti sudah sejak lama
mereka saling mengenal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Ladang tebu ini milik pamanku. Ia sering cerita kalau di tengah-tengah
hamparan tebu ini sangat berbahaya. Dulu, katanya sering sekali ditemukan
orang-orang mati tergeletak di sini. Ada orang bertato, ada orang yang dituduh
pemberontak, ada wanita-wanita yang dituduh membuat organisasi berbahaya, dan
ada banyak lagi.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Perempuan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> itu benci sekali kepada </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">le</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">laki yang banyak cerita. Seperti
bencinya terhadap orang yang melakukan kebohongan. Sudah berapa kali ia
dibohongi dalam sebuah cerita. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Roh-roh mayat itu masih bergentayangan. Pamanku saja kalau malam sering
mendengar jeritan pilu dari arah ladang tebu ini. Tapi kalau sore sebenarnya
tidak ada sih. Cuma tadi aku khawatir saja sama kamu. Kamu kan baru pertama
kali ke sini. Eh, ngomong-ngomong kenapa kamu berani ke sini? Bukankah ayahmu
pasti melarang anaknya bermain ke tempat sembarangan? Bukankah ayahmu melarang
anaknya bermain sama anak orang yang dituduh memberontak negara?” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Namun</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">, </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">perempuan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> itu hanya diam.</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Lelaki itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> benci sekali kepada perempuan yang banyak diam. Dalam kategori
berduaan, diam bukanlah emas yang gemerlapan. Tetapi logam yang sudah berkarat
dan menusuk tulang belulang. Begitu menyakitkan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Ketika </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">yang diajak bicara</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> hendak pergi, </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">ia</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> buru-buru menanyakan sesuatu,
“Siapa namamu?” sudah tertebak. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Pasti </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">tak ada jawaban. Hanya senyuman pura-pura
yang penuh kebencian.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Namaku Jenar. Siapa namamu?” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">ia</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> benci sekali dengan kata-kata yang
diulang-ulang. Akhirnya perempuan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> itu</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> menjawab dengan ketus. Karena ia
benci sekali terhadap penanyaan sebuah nama.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Eliana.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Sungguh. Ketika Eliana pergi dari situ sembari membawa tebu, Jenar benci
sekali. Ia jadi teringat nama ibunya yang juga Eliana. Ibu yang mati dianiaya
banyak orang berseragam. Dan mayatnya dibuang di ladang tebu ini. Ya, ladang
tebu ini.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Sampai jauh Jenar memandang punggung Eliana. Baru kali ini ia begitu akrab
dengan seorang perempuan yang baru dikenal. Dan ia benci itu. Baru kali ini
Eliana menemukan seorang laki-laki yang baru dikenal bisa sangat akrab. Dan ia
benci itu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Artinya, mereka saling membenci.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">*</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">**<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Kita telah lama saling membenci, Eliana”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Ya, kita sudah terlalu lama saling membenci, Jenar”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Apa ada solusi?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Eliana</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> menggeleng. Selalu begitu. Jenar benci sekali orang seperti
itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Bagaimana kalau kita menikah?”
mendengar ucapan Jenar, mata Eliana terbelalak. Apa yang didengar kali ini
bukanlah suara halilintar sebenarnya, tetapi cukup membuatnya kaget tak
terkira.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Kenapa?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Bagaimana bisa menikah, sedangkan kita sama-sama saling
membenci?” suara Eliana pelan. Seperti kesiur angin menerpa ilalang di ladang
yang dulunya ditanami tebu itu. Jenar memandang hamparan ilalang. Ilalang yang
diterpa kesiur angin itu. Pelan. Serupa suara Eliana saat memberi jawaban.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Justru itu, Eliana,” Jenar menghela napas, “Justru karena
menikah barangkali kita bisa saling mencintai.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Tapi---” kata-kata Eliana terpotong.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Tapi bukankah kebersamaan kita di mana-mana memang
disebabkan karena saling membenci?” sahut Jenar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Aku tidak yakin kau akan benar-benar menikahiku. Setahuku
kau sangat benci ayahku. Ayahku keamanan negara. Sedangkan katamu seminggu lagi
akan berdemo besar-besaran bersama seluruh mahasiswa negeri kita untuk
menggulingkan orde yang saat ini berkuasa?” pertanyaan Eliana panjang
kata-katanya, tapi Jenar memahaminya. Pertanyaan Eliana retoris, tapi Jenar
tetapakan akan menjawabnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Aku yakin. Aku sudah punya pekerjaan menjadi editor di salah
satu majalah untuk menafkahimu. Yang tidak aku yakin malahan kamu mau atau
tidak. Itu saja.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dan di sinilah, Eliana dihadapkan permasalahan yang amat
pelik sekaligus amat ia benci.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">*</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">*</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Atas nama kebencian. Mereka pun mengadakan pertemuan. Di sebuah stasiun
yang awalnya dulu adalah ladang tebu milik pamannya. Ah, ia sampai lupa kalau
di sanalah mereka pertama kali bertemu. Barangkali memang sudah terlalu lama
kejadian itu berlalu. Ia bergegas mandi, padahal biasanya jarang mandi. Gosok
gigi. Lalu pergi. Dan entah kapan akan kembali.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Eliana</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> sudah agak lama menunggu. Kalau dalam perhitungan waktu,
kira-kira lima belas menit. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Ia benci sekali menunggu. </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Matanya terpaku pada sebuah kereta
yang tak lekas berjalan. Orang-orang berjejalan tak karuan. Hampir sudah
dipastikan kalau lebaran sebentar lagi, pasti stasiun akan berdesakan seperti
ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Wajar sekali aku membencimu, Eliana. Kau adalah anak orang yang ikut
andil membunuh orang tuaku.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Tapi tak wajar sekali aku membencimu, Jenar. Ayahmu pemberontak. Ibumu
juga. Bagiku itu hanya penuduhan belaka. Tapi entah kenapa, Jenar. Aku
seolah-olah membencimu!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Aku membencimu </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">terlebih </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">karena kita tak jadi menikah, Jenar. Ayahku terlalu benci
pada yang namanya anak pemberontak.” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">t</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">ambahnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Itulah yang kubenci juga, Eliana. Kenapa kita terlahir dari kasta yang
berbeda?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Kasta?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Ya, kasta. Apalagi?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Benar juga.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Tapi, sepuluh tahun sudah berlalu, Jenar. Kukira kau sudah
tiada. Kukira kau tidak bersembunyi di negara tetangga. Kukira kau mati
mengenaskan kena popor senjata. Kukira kau…” Eliana menangis. Jenar memeluknya.
Mengusap rambut hitam panjang itu seperti di senetron yang seringkali tayang di
televisi kita. “Aku benci, Jenar. Aku benci!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Aku benci kenapa kau datang terlambat. Aku benci kau datang
setelah anak teman ayahku menikahiku. Aku pura-pura mencintainya.” Dan, Jenar
kini seperti memeluk kehampaan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Seseorang datang. Wajahnya lebih ganteng dari Jenar. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Tubuhnya
lebih tinggi dan gempal ketimbang Jenar. Rambutnya lebih pendek dari Jenar. Dan
Jenar tahu persis itu siapa. Salah satu anak Komandan berwajah bengis! Tanpa
suara seseorang yang sudah dijelaskan ciri-cirinya itu menggamit tangan Eliana
tanpa kata-kata. Jenar juga tak hendak bicara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dua orang itu berjalan menuju kereta yang juga akan berjalan.
Eliana sebenarnya ingin mengungkapkan beberapa hal, tetapi tangisnya barangkali
sudah menjadi ganti. Ia terus menangis. Semakin dan semakin pilu. Jenar juga
menangis, tapi dalam hati. Bukankah tangis dalam hati bahkan lebih pilu
ketimbang yang meneteskan air mata?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Laki-laki itu dan Eliana memasuki pintu. </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dan kereta berlalu
mengacuhkan stasiun yang menampungnya</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> s</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">eperti mereka berdua yang
mengacuhkan Jenar di sana. Orang-orang yang berdesakan tak ada yang peduli
bahwa air mata pelan-pelan membasahi pipinya. Tak ada lambaian tangan, tak ada
senyuman. Semua berlalu begitu saja tanpa bisa diduga.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Di stasiun yang diacuhkan kereta</span><sup><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">1</span></sup><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> ini, Jenar merasa jauh dari
Eliana. Sangat-sangat jauh. Seperti masa lalu.</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> </span><span style="font-family: "wingdings"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">l</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 4.0in; text-indent: .5in;">
<i><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Bantul, 2015<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 4.0in; text-indent: .5in;">
<i><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Kepada Agus Noor.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: .5in;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<sup>1</sup> Diambil dari sajak Mohammad Ali Fakih<i><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 12 Februari 2016</span></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-62391950952572124502016-02-12T07:07:00.000-08:002016-02-15T07:08:00.958-08:00Sajak-sajak Yoga Pratama<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<span style="font-size: large;"><b>Jika Tahun Ini Penghabisanku</b></span><br />
<br />
Nuansa yang indah malam ini,<br />
ketika lelah datang kian kalah<br />
masalah kian hilang mengaku salah.<br />
<br />
Ingin kubangkitkan kenangan indah yang telah mati<br />
untuk melihat yang kian menangkan tenang<br />
kuatkan mimpi yang hendak tewas oleh sebatang kuas<br />
alat melukis mimpiku dulu<br />
dilangit malam yang sempat menyanjungku.<br />
<br />
Tapi!<br />
Aku tak tahu sejauh apa aku bertahan dengan mimpi<br />
sekuat apa aku selami ini sendiri<br />
ketika sunyi semakin menyiksa batinku<br />
menuai kegilaan semakin jadi.<br />
Sejadi-jadinya.<br />
<br />
Kepalaku sakit<br />
sakit sekali.<br />
Tak mampu aku menulis dan menyisihkan kisah<br />
aku tak sanggup<br />
kesakitanku semakin sakit<br />
hempas sepi semakin jadi.<br />
Sejadi-jadinya.<br />
<br />
Jika tahun ini penghabisanku.<br />
Cepatlah....<br />
Aku diam untuknya berlalu<br />
mendiamkan yang hilang semakin hilang<br />
mndiamkan yang datang untuk ikut menghilang.<br />
<br />
Jika tahun ini penghabisanku<br />
setidaknya aku tahu<br />
bahwa hidupku hanyalah pintu perlintasan<br />
yang hanya sekejap untuk melintas mengisi kisahmu dan tulisanku<br />
yang kian tak menjadi apa-apa.<br />
<br />
Jika tahun ini penghabisanku<br />
peluklah malamku ini untuk terakhir kali<br />
aku pamit dengan kesakitanku<br />
menjauhimu... menjauhi mimpiku.. menjauhi yang pernah tertulis...<br />
<br />
Akhir Desember 2015<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b>Aku, Kau, dan HuJanuari</b></span><br />
<br />
Apa yang pertama kali kau ingat tentang hujan<br />
Apakah ketakutan.<br />
Atau, hujan begitu tajam menusuk sukmamu hingga terluka.<br />
Bagiku hujan berbicara kerinduan<br />
aku, kau, dan kenangan yang pernah tercipta.<br />
“Aku, kau dan HuJanuari” itu<br />
menyapa, dalam ketakutan tentang cinta<br />
menyapa.... menguatkanku saat terluka.<br />
<br />
Ya,<br />
aku lukis satu persatu<br />
aku eja hujan yang turun dibalik rindu.<br />
<br />
Pekat awan. Hujan datang.<br />
Lantas, kemanakah kita.<br />
Jalanan sepi, kian tak bertepi.<br />
Sedangkan, kegundahaan kian menyambang;<br />
HuJanuari perpisahan dan pertemuan.<br />
<br />
Kelak di Januari yang akan datang<br />
hujan akan berbicara hal yang sama<br />
tentang “Aku, Kau dan HuJanuari”<br />
tentang Hujan di Januari yang basahi sepi.<br />
<br />
Jika memang hujan ini penghantar kedatanganmu<br />
akan aku sambut dengan peluk rinduku.<br />
Jika memang hujan ini penghantar kepergianmu<br />
akan aku jadikan hujan sebagai pengganti dirimu<br />
agar dinginya tetap hangat<br />
sehangat cinta yang pernah kau sajikan.<br />
Di HuJanuari itu.<br />
<br />
Januari 2010<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><br /></b></span>
<span style="font-size: large;"><b>Badai dalam Secangkir Kopi</b></span><br />
<br />
<br />
Hendak ingin memiliki<br />
tapi takut.<br />
Karena aku tak bisa menikmatinya.<br />
Hanya mampu mencium aroma khasnya.<br />
<br />
Desember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b>De Javu</b></span><br />
<br />
Pernah ada<br />
pernah dirasa<br />
pernah terasa<br />
pernah terjadi diwaktu sebelumnya<br />
dan semua kembali terulang<br />
seolah hadirnya seperti biasa<br />
karena pernah terbiasa.<br />
<br />
Januari 2016<br />
<br />
<br />
-----------<br />
<span style="font-size: x-small;"><b>Yoga Pratama</b>, lahir di Simbarwaringin, Lampung Tengah, 2 Februari 1992. Saat ini bergiat di Komunitas Malam Puisi Bandarlampung sebagai Koordinator Hubungan Eksternal.</span><br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 12 Februari 2016</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-68884771168863106322016-02-05T10:58:00.000-08:002016-02-04T10:58:51.184-08:00WC UmumCerpen <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Yus R Ismail</b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; mso-outline-level: 1; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8uHtVOm1UQnszQo1a4rgQeQkdAzu_Qn-54Ympm0sIbEInOxbElVygBuEM9zX_lIgl2MoCyyGWJNVuGtOnY7yMYVqL9UBQyy3_ZQh7vOeam4Q-eFBjP9pDPJ8TPkCM-I1X0DTusVHcxZq8/s1600/wc+umum+-+karikatur.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8uHtVOm1UQnszQo1a4rgQeQkdAzu_Qn-54Ympm0sIbEInOxbElVygBuEM9zX_lIgl2MoCyyGWJNVuGtOnY7yMYVqL9UBQyy3_ZQh7vOeam4Q-eFBjP9pDPJ8TPkCM-I1X0DTusVHcxZq8/s400/wc+umum+-+karikatur.jpg" width="250" /></a></div>
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">SEKALI waktu, masuklah
ke WC Umum di persimpangan pasar dan perkantoran. Aku salah seorang
pelanggannya. Entah karena apa, setiap ingin buang air kecil, aku selalu
menahannya untuk dibuang selepasnya di WC Umum itu. Barangkali aku ketagihan
kencing di situ. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Awalnya, saat sedang
memancarkan air seni, mataku iseng menangkap banyak tulisan di dinding.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Hidup Amran!” Tulisan
dengan spidol hitam itu, besoknya ditambahin di bawahnya. “Hidup Yogi!”, “Hidup
Roni!”, “Asep Juga Hidup!!”, “Pokoknya HIDUP SEMUANYA!!!” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Pasti penulis kata-kata
itu berbeda orangnya. Bentuk tulisannya memang mengisyaratkan itu. “Hidup
Yogi!” terlihat lebih rapi dari yang lainnya. “Pokoknya HIDUP SEMUANYA!!!”
ditulis dengan arang dan lebih besar hurup-hurupnya. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Di atas kloset yang di
sudut, ada puisi dengan krayon gambar.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Rina, mengapa cintaku
kau telantarkan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">aku menunggumu di depan
kios ikan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">sampai kaki kesemutan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">nyatanya kau tlah
meninggalkan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"> yang
merana</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"> Ridwan”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Di bawahnya berderet
komentar. “Cinta memang BAJINGAN!” “Kalau takut tertusuk duri, jangan petik
setangkai mawar…” “Cengeng luh! Kalo kagak ada si Rina! Cari aja si Rani!” </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Minggu berikutnya, di
atas semua tulis itu ada huruf besar-besar dengan arang. “Jangan Mengotori
Tembok ini Goblok!!!” Besoknya segera ada komentar di bawahnya. “Kamu yang
tutulisan, anjing!” “Dasar semuanya babi, gajah, harimau, ular, tikus, dan
teman2nya!!!!!!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Aku tersenyum
membacanya. Selalu begitu. Minimal aku selalu terhibur setelah membaca
tulisan-tulisan di dinding WC Umum ini. Lebih jauhnya, setelah membaca
tulisan-tulisan lainnya, aku merasa ada sesuatu yang melegakan. Seperti kebelet
ingin kencing kemudian tersalurkan di tempat yang tepat. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Seperti suatu hari aku
mendapatkan sebuah tulisan di dinding sebelah lain. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“HIDUUPPP ….. BURUH
INDONESIA!!!!!” Tulisan dengan hurup besar itu ditulis dengan pilok. Mungkin
penulisnya sudah mempersiapkannya. Karena bila tidak terencana, buat apa
membawa pilok ke dalam WC Umum? </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Besoknya di bawah
tulisan itu ada tulisan lainnya. “Polisi Sialan!” “DPR Sialan!” “Pengacara
Sialan!” “Politikus…Pasti Si … Alan!!!” “Hidup Si Alan…Budikusumah!!!” “Hidup
SUSI SUSANTI!!!” “Pokonya sepanjang kaga nyenggol gue….hiduplah!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Aku tidak hanya
tersenyum membaca tulisan seperti itu. Aku seperti merasakan kelegaan para
penulisnya. Lega oleh sesuatu setelah menyuarakan perasaannya. Meski menurutku
tidak baik memaki seperti itu. Tapi di ruangan tertutup seperti WC Umum, siapapun
cenderung memaki sesuatu yang di luar sana tidak bisa dimakinya. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Minggu berikutnya ketika
aku pulang bekerja, tulisan lainnya terbaca.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Menteri... Ketua
Partey... Ketua MK... KORUPSI... fuck you!!!!” “Teroris adalah penuduh
teroris!!” “AMERIKA tai kucing!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Di dinding sebelah lain
ada tulisan yang berbaris ke bawah. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“RAKYAT Sekarat!!!</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">KONGLOMERAT main
sikatt!!</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">PEJABAT Hidup nikmatt!!”
</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Besoknya di bawah
tulisan berbaris itu berjajar juga tulisan yang sama berbaris ke bawah. Aku
rasa tulisan respon itu tidak selalu komentar. Temanya malah berlainan. Tapi
bentuk tulisan seringkali hampir sama. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Pencuri kecil
dipenjara!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Pencuri besar kaya
raya!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Yang miskin makin
miskin</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Yang kaya makin kaya!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">“Salah sendiri luh...</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Mau jadi orang miskin!!!”</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Dan sederet tulisan
lainnya yang males rasanya untuk dipindahkan seluruhnya ke cerita ini.
Karena terlalu banyak. Karena terlalu memuakkan. Tapi anehnya, aku senang
membacanya. Seperti ada sesuatu yang terlepas. Seperti ada yang membantu
meneriakkan kemuakan. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Hampir setiap hari aku
menemukan tulisan baru. Mulai dari sekedar pernyataan bahwa si penulis pernah
singgah di WC Umum itu sampai caci-maki seperti “Partey Brengsek!!!!” atau
gambar porno wanita telanjang atau orang bersetubuh. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Aku tidak tahu siapa
saja penulis tulisan-tulisan itu. Karena setiap orang yang masuk ke WC Umum
itu, sepanjang yang kuperhatikan, selalu berwajah tenang. Datang <i>grasa-grusu</i>
(mungkin kebelet) dan keluar dengan wajah menampakkan kelegaan luar biasa.
Penampilan luar memang seringkali berbeda dengan gejolak di dalam.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Sehari menjelang hari
kemerdekaan, WC Umum itu akan dicat oleh penjaganya. Semua tulisan hilang. Tapi
besoknya, ketika orang-orang bersiap-siap upacara bendera, akan terbaca tulisan
baru:</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">1945: MERDEKA ATAU
MATI!!!</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">2016: SENGSARA ATAU
KORUPSI!!!</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Itulah
tulisanku yang setiap tahun selalu bernafsu menjadi penulis pertama WC Umum
itu. []</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: black; font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><span style="font-size: x-small;"><i>Fajar
Sumatera</i>, Jumat, 5 Februari 2016</span></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-31729300929413164962016-02-05T10:16:00.000-08:002016-02-04T10:18:46.673-08:00Sajak-sajak Fitrah Anugerah<span style="font-size: large;"><b>Selingkuh
</b></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Senantiasa aku
selingkuhi malam</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dengan cumbu pijar
warna lampu kota </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu kulumuri tubuh
dalam aneka wangi kejalangan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Aku tahu tangan akan
merayap,</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">merayap temukan engkau</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">bersemayam di atap
gedung</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bulan memohon pada
kukuh gedung agar mengusirku dari pintu lantai pertama.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">tapi mulutku terlepas
dari busur kembaraku. Meluncur menjadi perintah bagi awan. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Arakan awan menikam
bulan lalu penjarakan di ruang asing langit. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Oh bulan menangis
sesenggukan, meratap pada pintu pagi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Begitulah aku
perlakukanmu pada tiap pertemuan di atap gedung</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Aku rasa engkau
jatuhkan airmata bagai air terjun di alur jalan kota, </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Aku lumuri gedung
dengan bening dukamu. Tapi engkau gentayangan </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dari tiap atap gedung
menggariskan duka pada pendar wajah iklan</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dan aku sibuk membuka
wajahku yang pekat berlumur </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu kubersihkan wangi
kota dengan air mata batin</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">luka menempel di putih
hati menjadi noktah warna-warni, </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">tapi aku akan
selingkuhi pijar kota dan merayap mencari engkau.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bekasi,13-01-2015</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-size: large;"><b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">Kelahiran
Tak Diharapkan</span></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ingatkah saat lautan</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">uapkan panas lalu kau
ingin</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">melayang ke langit.
Temui bocah</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">sendirian bermain di
awan berpasir</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dia akan kering bila
kau tak hadir</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">punggung mulusnya
dijilat matahari</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang tahu dia
sendirian, tak berayah dan ibu</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">rengkuh.
Gendong, dan bawa dia ke gundukan awan</span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang
matahari tak pernah bisa mengejar walau hanya</span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">menyapa
saja</span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ingatkah uap rindu yang
kau layangkan berkumpul di kering awan</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">mengumpul menjadi
telaga.bocah itu tersenyum lalu menyelam</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">di kedalaman mencari
jejak ibunya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">matahari lelah menunggu
di tepian dan bulan memanggil dia </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bocah itu menangis tak
temukan jejak ibunya </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bocah itu tumpahkan air
telaga melacak lagi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">jejak ibunya. tapi
kosong dan air tertumpah</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ke lautan yang surut.
Oh dia akan turun ke bumi </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">menuruni tangga pelangi
bila terbit pagi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ingatkah jika pagi
surutkan mimpimu</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">: mendengarkan rengekan
bocah yang melihat pasir pantai</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sebab bocah itu ingin
bermain bersama karang </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang menyimpan kepiting
nyasar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bocah itu ingin menuju
laut mengejar ombak </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang pernah membawamu
hilang</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bekasi, 21-12-2015</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<span style="font-size: large;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-size: large;"><b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">Bila
Engkau Pergi</span></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bila engkau telah
temukan dua sayap</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">engkau pasti pergi
seiring mentari </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang ngajak arungi
langit.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Engkau melebur dalam
angan tak terbatas</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu berumah di
ketinggian mimpi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lepas dari perangkap
bumi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu waktu buatmu
rindukan kembali </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">pada manisnya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Kiranya tetes hujan
membuka kenangan</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">engkau yang menghilang
menjadi pelangi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">berwarna-warni taburkan
senyum,</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">tergaris di langit
berikan sedikit damai</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">namun kau mesti kabur
bila mentari muncul</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">O sedih itu masih
menyisa</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">membanjiri seluruh
ruang sepiku </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">mengendap di lenggang
waktu, mengental pekat.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sudah tak ada lagi
secangkir kopi dan ceritamu</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">di meja buatku di malam
ini, di waktu hujan. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bekasi, 13-01-2016</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-size: large;"><b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">Ibuku
yang Kesepian</span></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ibuku yang kesepian di
hari sore</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">merintih pilu saat
pergiku</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">bagai angin hantarkan
tetes air ke jendela rumah</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dia tunggui malam di
antara terang bintang</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">berharap ada kabar
memecah sepi hati</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sang bulan telah
menelan aku </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu deru angin enggan
memberi kabar</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku terlampau jauh
meninggalkannya</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">tapi kau masih menjaga
harapan</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ibu yang kesepian di
hari pagi</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lihatlah aku pulang,
membawa airmata</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dari pengembaraan
teramat lelah</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu kusiram pada
jiwamu yang layu</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">oleh waktu. Oh kiranya
ibuku bangun</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">tapi kau sudah terlalu
tua untuk menungguku</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bekasi, 25-12-2015</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-size: large;"><b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">Bapakku</span></b></span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Di atas bumi
kesederhanaan kau tanam perhatian</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">menetes dari setiap
harapan yang kau tunggu setiap malam</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">setelah kami tertidur.
Tercurah gerak pada setiap jalan waktu</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">kau jaga kami hingga
tumbuh lalu berbuah </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">kau rubuh menghilang
tertutup rimbun kembang</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Kau bapakku goyangkan
kerinduan ini</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">pada malam mengikat
ranting semangat ini menjadi kaku</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lalu siang mekarkan
angan di setiap hembus angin. Kau hanya cerita</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">terasa jauh tapi kucium
bijibiji yang tlah tertanam</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">oh ku mau tumbuhkan
harapan tapi terasa jauh </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">jauh dari bumi tempat
kau menanam</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Kau bapak arah waktu
buatku lari dari tempatmu berdiri</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">pergi nuju ufuk terbit
mentari. Ada kesepian </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">diantara panggilanmu.
hilang seiring panas cahaya</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku datang padamu dari
bumi yang sudah tak sederhana lagi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Bekasi,17-12-2015</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">---------------</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-size: x-small;"><b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">Fitrah
Anugerah</span></b><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;">, lahir di Surabaya, 28 Oktober 1974. Berkesenian atau berpuisi semenjak menjadi
anggota Teater Gapus, Sastra Indonesia Unair. Sekarang bergiat di di Forum
Sastra Bekasi (FSB). Karya-karyanya pernah dimuat di berbagai media dan
antologi bersama.</span></span></div>
<span style="font-size: x-small;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-size: x-small;"> <i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 5 Februari 2016</span></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-73417282045287446662016-01-29T02:25:00.000-08:002016-01-31T02:28:17.663-08:00Upaya Membunuh Umaya<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> Atanasius Rony Fernandez</b>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7U9QjRsoaspebMc5URZ73kIWXlfJnKsWjLN9XaS0h2o7mQBx1o6DxOgxoeLFXPnYIe3PdC7jfsTH-81HWxHBm9GU9YBtCTn_L1cgnoHhRqkJEBV_DPcNtnJyVRTwPu4NUZe2gkTSXUrNG/s1600/karikatur.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="256" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7U9QjRsoaspebMc5URZ73kIWXlfJnKsWjLN9XaS0h2o7mQBx1o6DxOgxoeLFXPnYIe3PdC7jfsTH-81HWxHBm9GU9YBtCTn_L1cgnoHhRqkJEBV_DPcNtnJyVRTwPu4NUZe2gkTSXUrNG/s320/karikatur.JPG" width="320" /></a></div>
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">NIAT itu muncul semenjak saya melihat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> Umaya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> duduk sembari berpegangan tangan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> dengan seorang lelaki</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> di acara musik yang diadakan di warung kecil. Musik
mengalun menembus dinginnya malam yang saat itu tengah diterangi cahaya bulan
bulat penuh</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">P</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ara penonton seperti terbius oleh musik
itu, tapi di teling</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">a </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya suara petikan gitar si penyanyi terasa
seperti ujung jarum yang menusuk gendang teling</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">a </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya
tepat ketika mat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">a </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya menangkap sosok Umaya yang kini
menaruh kepalanya ke bahu lelaki di sampingnya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Pandangan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> hanya tertuju kepada Umaya yang kian
lama kian rekat dengan lelaki itu. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> tak begitu mempedulikan suara-suara di
sekitar</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">, suara-suara yang ditangkap oleh teling</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">a </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya
lebih mirip suara dengung lalat, dan dalam beberapa kesempatan terdengar suara
seperti gesekan biola yang tak beraturan, nyaring dan sangat tajam namun sayup-sayup
secara bersamaan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">, berputar di kepala saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ada semacam bisul yang hendak meledak di dalam dad</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">a </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">s</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aat saya lihat tangan lelaki itu melingkar di punggung Umaya, menyibak</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> dengan mesra</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> rambut Umaya yang lurus panjang. Dan bisul itu terasa pecah
mengeluarkan nanah saat sekelebat </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lihat Umaya mengecup dengan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> gerakan</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> cepat pipi lelaki itu</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">,</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> meninggalkan luka tak terlihat di dalam
dada saya</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">,</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> <span lang="IN">perihnya hampir membuat kantung mata saya
tak kuasa menampung air mata.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Tentu saja saya tak punya alasan yang cukup kuat untuk marah atau bersedih
melihat adegan itu. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> bukan siapa-siapanya, dan bahkan Umaya
tak mengenal</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">K</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ami bertemu, atau tepatnya saya yang
melihatnya dua minggu lalu di tempat ini. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">A</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">cara musik yang rutin diadakan setiap
malam minggu di warung ini senantiasa menghadirkan banyak orang yang tak saling
mengenal</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Pernah dalam sebuah kesempatan di warung i</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ni</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">,
ada seorang bule entah dari negara mana datang </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saat m</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">alam
minggu. Ia berbadan tinggi besar, berambut kriwil-kriwil mirip mie instan kering
berwarna merah dan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> agak </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lepek, ia berpakaian lusuh seperti </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">khas para</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IN">gipsy</span></i><span lang="IN">. Para penonton yang kebanyakan pribumi begitu terpukau melihat </span></span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">bule itu datang</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">. Bule itupun diminta menyumbangkan lagu. Ia mau dan mulai
memetik gitar dengan sangat cepat dan bertenaga. Setelah mendengar petikan
gitar dan suaranya, telinga saya seketika </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">terasa
seperti terkena pukulan godam</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">pukulan godam itu terasa sampai ke
dada saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">
saat</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">muncul niatan untuk membunuh Umaya. Dorongan
itu terasa begitu kencang saat mereka—Umaya dan lelaki di sebelahnya—kian rekat
seperti ada lem yang menyatukan pakaian yang mereka kenakan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Saya menyeret kaki</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> menuju dapur warung itu. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">P</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ara pengunjung yang </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">jumlahnya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">puluhan orang terlihat seperti
patung-patung pasir</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">,</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> yang dengan hembusan angin saja bisa
menghapus kehadiran mereka. Dari panggung </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">sederhana</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">, lagu sendu sedang didendangkan
mengiringi seorang penyair membaca puisi suram. Udara dingin terasa giris,
cahaya bulan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">seakan tertutup</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> awan mendung musim penghujan. Tiba-tiba
penyair itu berteriak, menghentakkan langkah kaki</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">
yang seketika melangkah dengan cepat menuju meja dapur dan mengambil pisau dan
dengan gerakan loncat seperti kecoa menuju tempat duduk Umaya menikam dada
kirinya hingga kaus ketatnya bersimbah darah. </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dengan adegan supercepat melebihi kecepatan cahaya, semua adegan itu</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">diakhiri
dengan </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">suara
lolong penyair </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">yang </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">menyayat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> telinga</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ah, seandainya saja itu dapat </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">lakukan. Sayangnya tak ada musik suram
dan penyair muram, udara tak begitu dingin dan awan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">sedang </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">cerah karena ini bulan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">A</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">gustus, bulan di saat para pendaki
gunung berjalan menuju puncak gunung tanpa t</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">t diserang hujan yang berlarut-larut.
Terlebih lagi, saya hanya berdiam diri duduk di bangku yang jaraknya tiga
rentangan tangan di belakang bangku Umaya. Khayalan tentu saja mudah dil</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">kan</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">, karena hanya ada di dalam kepala saja</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Parahnya, semenjak saya melihat Umaya</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> untuk
pertama kalinya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">
dua minggu lalu, saya seperti terhipnotis oleh kecantikannya. Rambut panjangnya
sudah barang tentu menggambarkan aura keanggunan, dan pa</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">rasnya yang sangat cantik, mungkin jika bisa diibaratkan
mirip kecantikan Kleopatra yang bisa mengguncang keagungan Julio Cesar</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> Saat
itu,</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> beruntung mendengar ia dipanggil dari
jarak yang cukup jauh, sehingga teriakan orang yang menyebut nama Umaya membuat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> bisa memastikan bahwa ia memang bernama Umaya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Saya tak berani mendekat kemudian berkenalan dan meminta nomor hapenya
atau kontak-kontak lainnya, saya merasa tubuh</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">
menciut menjadi batang korek api saat harus berdekatan dengan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Umaya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">. Mau tak mau, setelah saya melihatnya </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">untuk </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">pertama kali, membuat</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> saya menghabiskan waktu online saya—yang sangat lama—hanya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> untuk menelusuri </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">seseorang yang bernama Umaya.</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Akhirnya</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">temukan seseorang dengan wajah yang
mirip </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dengannya,</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> dengan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">n facebook bernama Umaya Aliani. Saya
seperti menemukan </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">sebongkah </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">emas dalam sekantung beras.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; mso-layout-grid-align: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; mso-layout-grid-align: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Emas itu benar-benar </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">dapatkan setelah </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">saya </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">telusuri lini masa </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">aku</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">nnya. Ternyata ia seorang pen</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">ulis
puisi atau mungkin penyuka puisi</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">, banyak sekali ia menulis puisi-puisi</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> di</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">akun</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">nya dan mengutip puisi milik para penyair</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">;</span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IN">kau lupa bagaimana cara membaca buku dan menembakkan peluru ketika duka
dan lara menyergapmu begitu lugu, </span></i><span lang="IN">ah, bagus sekali </span></span><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">salah satu </span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">puisi yang dikutipnya itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Selain cantik, ia juga
penggemar puisi. Itu membuat saya kian tertarik. Foto-foto di akunnya saya salin
ke komputer jinjing saya, dan saban malam saya tatap gambar itu dengan dada
yang terasa memberat. Ia seolah hidup dan mewarnai mimpi-mimpi saya dengan
warna-warna yang tak pernah ada di muka bumi; asing dan tak mampu digambarkan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dada saya kerap kali
bergemuruh saban kali ia menulis atau melakukan apa saja di akunnya, membuat
saya bernafas lebih cepat dan berat. Tubuh serasa melayang-layang. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Perjumpaan kita ialah perihal gelap dan
terang, aroma cuka dan luka berpapasan sehasta kira-kira. </i><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Itu pasti puisi untuk saya. Ia pasti menulis
atau mungkin mengutip dan ditujukan kepada saya. Sepertinya ia juga
memperhatikan saya saat pertama kali saya lihat, saya cukup yakin, karena waktu
itu mata kami sempat bertemu walau hanya kurang dari sedetik saja.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Mata saya kembali
tertuju kepada Umaya dan lelaki di sebelahnya. Saya benar-benar kecewa,
ternyata ia sudah memiliki kekasih. Saat saya menelusuri akunnya, ia tak pernah
menulis status berpacaran. Itulah yang membuat saya membencinya dan menimbulkan
keinginan untuk membunuhnya. Jika tubuhnya ditikam kemudian bersimbah darah,
lalu dipotong di setiap lekukan tubuhnya, tentu saja sebuah tindakan pembalasan
yang cukup tepat, bukan?</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Hanya saja saya masih
kebingungan dengan cara melakukannya. Membunuhnya adalah satu-satunya cara
paling tepat untuk mengubur rasa cemburu. Saya memang terlihat begitu aneh
dengan memendam dendam pada orang yang tak saya kenal dekat dan tak memiliki
hubungan atau keterikatan yang menjadi alasan kuat mendendam. Tapi dalam setiap
urusan cinta, terkadang tak perlu banyak alasan dalam bertindak.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kamu mau ke mana?”
tanya orang di sebelahku.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Mau pinjam pisau di
sana,” saya menunjuk dapur dan menjauhkan diri dari orang di sebalah saya itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Saya berjalan sedikit
terhuyung, suara seperti berdenging halus mengitari otak saya. Saya mengambil
pisau di dapur warung, tentu setelah berbasa-basi dengan pemilik warung yang
sudah cukup saya kenal. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dunia terasa sedikit
berputar dan agak bergoyang setiap kali saya langkahkan kaki saya menelusuri
setiap hasta menuju tempat duduk saya tadi. Saya melangkah ke bangku kosong di
sebelah seorang perempuan berambut panjang. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Deg,
</i>di sebelah saya ternyata Umaya, dan saya sedang memegang pisau untuk
menikamnya. Sebenarnya saya hendak menikamnya dari belakang saat penonton mulai
bubar. Kenapa saya malah duduk membawa pisau di sebelahnya?</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kamu kenapa bawa pisau
sampai berkeringat seperti itu?” </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kamu Umaya?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Hah?” dahinya
berkerut, menjadikan matanya agak menyipit.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Iya, kamu Umaya, saya
suka puisi yang sering kamu tulis di statusmu,” entah ada kekuatan apa yang
membuat saya begitu lancar dan nyaman berbicara seperti itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Hei! saya kan memang
Umaya, pacarmu. Itu puisi-puisimu yang saya kutip, kan?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Aduh, ia sangat pandai
berbohong. Saya benar-benar hendak menikamnya. Secepatnya. []</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; line-height: 150%;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat,
29 Januari 2016</span></span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"></span></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-87524033961097472562016-01-29T02:22:00.000-08:002016-01-31T02:22:48.717-08:00Sajak-sajak Hidayat Jasn<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<b><span style="font-size: large;">Lirik Embun</span></b><br /><br />Bila matahari bangkit dan membuka matamu<br />Embun akan masih termangu di tampuk daun itu<br /><br />Menunggu angin memukulnya jatuh ke tanah<br />Atau hawa hangat mengawangkannya ke udara<br /><br />Di mana jejaknya kemudian menjadi pertanda<br />Kau terakan dalam cerita-cerita begitu sederhana<br /><br />Atau mendekam sementara saja dalam ingatan <br />Lalu lesap oleh ingatan lain membuatnya terlupa<br /><br />Beranda, 2015<br /><br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Seutas Tali</span></b><br /><br />Ulurkan seutas tali perlahan<br />Untuk menduga kedalaman sumur<br />Di tengah pesawahan ini, selagi <br />Badan belum jadi terjatuh <br />Oleh angin membadai<br /><br />Sebenarnya seberapa dalam <br />Dan rapatkah sumur menyimpan <br />Sejuk airnya? Bisakah terjangkau <br />Oleh tangan kita hampir terkulai <br />Sebab deraan dahaga ini?<br /><br />Perlahan ulurkan seutas tali<br />Senyampang masih tersisa tenaga<br />Untuk meyakini kedalamannya<br />Sebelum lantas dengan terpaksa <br />Kita lepaskan sebuah sepatu<br /><br />Dan menjadikannya seolah timba!<br /><br />Beranda, 2015 <br /><br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Ranting Layu</span></b><br />Panas yang demikian tajam<br />Menjadikan ranting-ranting pohon itu<br />Layu. Lunglai menyentuh rasa pedih<br />Di kedalaman dada kau aku<br /><br />Hingga bibir kau aku bergetaran<br />Menggumamkan elegi panjang ihwal <br />Panas demikian tajam yang bisa <br />Menghantar pada kematian <br /><br />Beranda, 2015<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Gerumbul Bambu</span></b><br /><br />1<br />Susurilah jalan menurun menuju<br />Selatan itu, akan kau temukan<br />Gerumbul bambu. Sebuah kehijauan<br />Sebelum sampai ke sawah<br /><br />Suara-suara ritmis akan berarak<br />Dari sana menuju rongga telingamu<br />Manakala baris-baris angin bebas <br />Meliukkan ranting-rantingnya<br /><br />Gerumbul bambu akan segera<br />Menyambutmu bila terus kau susuri<br />Jalan menurun itu. Parasnya hijau<br />Bagai hari-hari masa kecilmu<br /><br />2<br />Pucuk-pucuk daun yang runcing<br />Melambai ke sana ke mari<br />Di musim berangin ini. Menangkup<br />Sulur-sulur cahaya matahari<br /><br />Seperti sebuah doa, gerumbul<br />Bambu itu melayarkan suara-suara<br />Berirama di akhirnya. Simaklah<br />Getarnya yang merasuk jiwa<br /><br />Gerumbul bambu. Terus saja<br />Merimbunkan batang-batang dan <br />Daun-daunnya. Tataplah lekat<br />Betapa niscaya meneduhkan mata<br /><br />Beranda, 2015 <br /><br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Tatap Mata</span></b><br /><br />Tapi hati kemudian jadi tergetar<br />Oleh tatap mata yang kau lepaskan<br />Bagai kuntum bunga bergoyangan<br />Oleh hembusan angin petang<br />Yang menuturkan cerita-cerita biru:<br />Esok akan banyak turun gerimis<br />Menyalangkan keelokan warnanya<br />Usai debu-debu itu terbasuh <br /><br />Beranda, 2015 <br /><br /><br />---------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Hidayat Jasn</b>, kelahiran Jepara, 28 Agustus 1976. Saat ini tinggal dan beraktivitas di kota kelahirannya.. Sejumlah sajak di berbagai media dan antologi bersama. <br /><br /><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 29 Januari 2016</span><br /><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-62366570040767895252016-01-22T09:05:00.000-08:002016-01-21T09:08:23.129-08:00Sepasang Gila<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> Riza Multazam Luthfy</b><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4YhyQ2JIAsyzdgZnA0j8ir_vkeIa9DlzVl6xyMgejGgWv68a1wm5dE9JZdkmhkA7QskD7mbXY9jC_pwPtN6ALnV0uhUpkj7FlX7qOrvYiOgkRWij6NjsJpqVxc9gv41EQl38lEKj8qfPb/s1600/karikatur+cerpen.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="263" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4YhyQ2JIAsyzdgZnA0j8ir_vkeIa9DlzVl6xyMgejGgWv68a1wm5dE9JZdkmhkA7QskD7mbXY9jC_pwPtN6ALnV0uhUpkj7FlX7qOrvYiOgkRWij6NjsJpqVxc9gv41EQl38lEKj8qfPb/s400/karikatur+cerpen.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">PEREMPUAN
itu meraung. Keningnya melelehkan darah. Ia, yang sudah beberapa lama menanti
kehadiran seorang lelaki, akhirnya harus mengalah. Entah kepada diri sendiri,
atau kepada mereka yang menyebutnya gila. Ha? Gila? Kata yang disematkan pada
tubuhnya enam bulan terakhir. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Orang-orang
di sekeliling memandanginya, berdesis. Tanpa ragu, ia menyaring suara-suara
yang menyembul dari katup mulut mereka, satu persatu. Namun, menggeleng.
Pertanda bahwa desisan tersebut kurang jelas. Atau bisa jadi memang terlalu
sukar dialihbahasakan dua telinganya. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Heran.
Itulah kesan pada dirinya sendiri, yang genap menjadi magnet bagi sesiapa yang
melihatnya. Di jalan, jembatan, trotoar, atau bahkan alun-alun kota. Wajahnya
yang kotor-kusam namun masih ditempeli bulir-bulir kecantikan, rupanya menjadi
daya pukau tersendiri bagi kaum lelaki. Tak ayal, berkali-kali ia nampak
mengutuki diri sendiri. Bukan tuduhan gila yang digencarkan kepadanya, namun
lebih karena elok rupa yang terlanjur ia tampung, sejak kali pertama menghirup
udara untuk diputar di hidung.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Kini,
di telapak tangan kanannya melekat cairan kental merah tua. Ia mengusap sembari
memijat. Memastikan bahwa di keningnya tidak menganga lubang besar sebagaimana
di jalan raya di negara asalnya yang tak bosan-bosannya melahirkan kecelakaan
beruntun. Juga merekam wajah lelaki yang begitu tega melempar batu ke arahnya.
Padahal, selama ini, lelaki-lelaki yang menjumpai dan dijumpainya selalu
bertabiat serupa: mengulum ujung jakun, sambil menatap lekat-lekat buah dadanya
yang dibiarkan menggantung, terbuka. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sepertinya,
ah, lelaki itu, lelaki dengan tindik di bawah bibirnya itu, pernah menjadi
bagian dari kehidupannya.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Mematung.
Memperhatikan lalu-lalang mereka yang berseliweran di depannya. Jangkap
berminggu-minggu ia tinggal di sudut stasiun itu. Sendirian. Menanti kedatangan
seorang perempuan. Hingga bosan. Tapi, tidak. Ia tetap menunjukkan sikap
seorang kekasih setia, yang mengawat erat setiap janjinya. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Beberapa
orang sering mempermainkan dirinya. Ada yang memiring-miringkan telunjuknya,
ada yang pura-pura mengajaknya tertawa, juga ada yang bahkan sengaja
mencelakainya. Ya, tak jarang mereka melemparkan kotoran ke kepalanya atau
mengencinginya ketika tidur. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Tak
habis pikir, mengapa ia diperlakukan sedemikian rupa. Seperti mainan. Bukan,
bukan. Seperti sampah, barangkali. Ia, kalau suatu saat mereka menginginkan,
bisa saja dibakar ramai-ramai, guna sekadar mencari hiburan atau mengusir
dinginnya malam. Sebagaimana yang terjadi tadi malam, di mana seorang perempuan
yang membawa korek api, hendak menjadikannya api unggun, ketika daun-daun sudah
dirayapi jari embun. Tapi, bukannya bersama komplotan, perempuan itu
melakukannya tanpa teman. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Untunglah,
ia selamat. Berkat kesigapannya untuk segera kabur dalam kondisi basah kuyup,
bermandikan bensin, yang telah diguyurkan ke serata tubuhnya. Lagi-lagi ia tak
habis pikir, nekat benar perempuan itu. Hingga tanpa merasa berdosa sedikitpun,
bermaksud mengirimnya ke neraka. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sesampai
di tempat yang agak jauh, nafasnya kembang kempis. Ia, yang sibuk memeras peluh
di pelipis, mencoba merangkai ingatan tentang perempuan yang berniat
menghabisi, namun seolah pernah menanamkan benih-benih cinta dalam hati.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Siapa
kau?” Lelaki dan perempuan itu melanting pertanyaan, bersamaan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kau
siapa?” Kurang puas, sekali lagi, keduanya bersoal antara satu dengan yang
lain. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Hening.
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kenapa
keningmu berdarah?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kenapa
tubuhmu berbau bahan bakar?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Orang
gila menghadiahkan batu kepadaku.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Orang
gila memberi kejutan untukku.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Orang
gila? Hmmm…” Untuk kesekian kalinya mereka mengucap hal yang sama, berbarengan
pula.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Lelaki
itu sangat kesepian. Menghujaniku dengan batu, berharap aku mengejarnya. Ia
ingin ulang permainan yang mungkin biasa diikuti semasa kecil. Tapi, aku
bukanlah perempuan bodoh!”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Perempuan
itu begitu akrab dengan kesunyian. Dari raut mukanya, aku bisa mengetahui
isyarat itu dengan jelas. Barangkali dengan membakar tubuhku, ingin ia dapatkan
kehangatan, yang selalu ditawarkan kekasih.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kekasih?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Ya,
kekasih. Kau punya?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ia
mengangguk.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Kemudian
menggeleng.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Oh,
sayang. Kau termasuk orang merugi.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Aku
bukan mengatakan tidak punya.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Lantas?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Lupa,
apa aku pernah punya kekasih atau tidak. Bagaimana denganmu?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Ini
pertanyaan paling sulit kujawab.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Maaf.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kalau
boleh tahu, sedang apa kau di sini?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kalau
tidak salah, dulu seorang lelaki berjanji menungguku. Di stasiun ini.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kekasihmu?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Sudah
kubilang, aku benar-benar lupa. Tapi, mungkin saja ia memang lelaki istimewa.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Beruntunglah
lelaki itu.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Beruntung?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Kekasihnya
begitu setia.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Salah.
Asal kau tahu, ikrar kesetiaan yang paling rentan dilanggar adalah melupakan
ikatan antara sepasang kekasih.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Ikatan?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Benar.
Tentu kau pernah membuat ikatan bersama seorang perempuan?”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Lelaki
itu tidak mengangguk. Tidak pula menggeleng. Sepenghisap pipa kemudian, ia bermaksud
menerbangkan pikirannya ke masa-masa yang telah ia lewati, namun gagal. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Jessica
Subono dan Yoga Bradley berjanji bertemu di stasiun Woking. Sesuai kesepakatan
kemarin, mereka berdua hendak membelanjakan liburan di Guildford, empat puluh
tiga kilometer barat daya London. Dua mahasiswa salah satu perguruan tinggi
swasta di ibu kota Inggris tersebut berangkat dari apartemen masing-masing. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Di tengah perjalanan menuju stasiun, keduanya
membayangkan alangkah indahnya kencan pertama yang akan dilalui.
Kenangan-kenangan manis akan tercipta dalam suasana sejuk-tenang, di kota
Guildford. Selain mengunjungi katedral, galeri seni, museum, menikmati bioskop
dan teater (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Yvonne Arnaud</i>), sepasang
kekasih tersebut juga dapat mengenang pemboman oleh gerilyawan Irlandia Utara
pada dua pub lokal. Betapa Jessica Subono dan Yoga Bradley ingin memetik
pengalaman berbeda dalam kencannya, dibanding mahasiswa-mahasiswa asal
Indonesia yang lain. Namun, sekali pun mereka tidak pernah membayangkan, di
sana, di dekat stasiun Woking sana, berlangsung demonstrasi ribuan mahasiswa
dari berbagai kampus,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>menentang rencana
pemerintah dalam mengurangi anggaran negara. Pun, dua mahasiswa yang baru
seminggu menjalin asmara tersebut, tidak pernah berpikir, bahwa demonstrasi
berdarah itulah yang ternyata bakal menyebabkan keduanya menjadi gila.
Selamanya. [] </span><br />
<br />
<br />
<span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 22 Januari 2016 </span></span>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-37777291786388590332016-01-22T08:59:00.000-08:002016-01-21T09:08:12.968-08:00Sajak-sajak Eddy Pranata PNP<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<b><span style="font-size: large;">Tangan Waktu </span></b><br />
<br />
andai waktu punya tangan dan tangan itu bisa kupanjangkan<br />
pertemuan denganmu tidaklah sesingkat dan sepahit kenangan<br />
dengan tangan waktu yang memanjang aku lebih erat dan lama memeluk<br />
tubuh-cahaya yang memantul di lobby hotel<br />
tapi segalanya serba tergesa; tubuhmu menyisakan wangi<br />
dan kau ke stasiun aku kembali ke dermaga<br />
kauhirup debu dan udara kota seraya menapaki<br />
kelok-riuhnya jalan hidupmu<br />
dan aku kembali melaut; mendayung sampanku<br />
merayakan keringat hidupku yang asin-kelat!<br />
<br />
Cilacap, 01 Desember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Kepada Puisi Aku Kembali</span></b><br />
<br />
hanya kepadaMu aku berserah<br />
hanya kepadaMu aku merindu<br />
hanya kepadaMu aku menanti<br />
kepada Puisi jua aku kembali!<br />
<br />
Cilacap, 30 Nopember 2015<br />
<b><span style="font-size: large;"></span></b><br />
<b><span style="font-size: large;"><br />Aku Melihat Dirimu Menjauh dengan Langkah Tergesa</span></b> <br />
<br />
kepergianmu yang sangat tergesa, meninggalkan secangkir kopi <br />
yang belum sempat kauminum<br />
meninggalkan kenangan dalam ruangan<br />
; pertemuan abu rokokmu dan asbak<br />
menyisakan bau-rindu akan wangi tubuhmu<br />
juga sorot matamu yang menusuk-nusuk senyapku<br />
engkau memang selalu terlihat tergesa; perempuan perkasa<br />
yang mengemas hari-harimu dengan bulir-bulir keringat<br />
dengan semangatmu yang ingin selalu menaklukkan kesendirianmu<br />
dengan mata mimpi yang menyala; kau hendak menggenggam matahari<br />
o, perempuan perkasa-- asap rokokmu masih mengepul?<br />
aku melihat dirimu menjauh dengan langkah tergesa!<br />
<br />
Cilacap, 26 Nopember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Sahabatku </span></b><br />
aku hanya bisa melihatmu dari kejauhan<br />
dari lembah yang satu ke lembah yang lain <br />
kaukumpulkan sisa mimpimu<br />
keringatmu mengeras menjadi butiran-butiran api<br />
yang tanpa kausadari perlahan membakar tubuhmu<br />
o, aku hanya bisa melihatmu dari kejauhan-- sahabatku!<br />
<br />
Cilacap, 25 Nopember 2015<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b>Pada </b></span><br />
<br />
pada keheningan aku belajar memahami segala derita<br />
pada riuh ombak aku belajar riuhnya hidup<br />
pada karang-karang aku memaknai cinta<br />
pada kesetiaanmu kulabuhkan perahuku<br />
pada puisimu yang tak sudah-sudah aku istirah<br />
pada kedalaman lautmu aku menyerah.<br />
<br />
Cilacap, 25 Nopember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Selendang Senyap </span></b><br />
<br />
sudah bertahun-tahun perempuan berselendang senyap sukar sekali memejamkan mata<br />
tetapi ia terus berusaha menjaga suasana hatinya<br />
agar tidak segera putus asa, tidak lekas gila<br />
direndanya hari-harinya dengan nyala api dari dada <br />
: bertarung dengan debu dan sembilu<br />
dan sesekali tertawa<br />
pura-pura bahagia!<br />
<br />
Cilacap, 24 Nopember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b>Aduhai </b></span><br />
<br />
sekerat apel, sesayat senja, segores saja luka<br />
aduhai nikmatnya!<br />
<br />
Cilacap, 22 Nopember 2015<br />
<br />
<br />
<br />
------------------<br />
<span style="font-size: x-small;"><b>Eddy Pranata PNP</b>, sekarang tinggal di Cirebah --sebuah dusun di pinggiran barat Banyumas, Jawa Tengah. Lahir 31 Agustus 1963 di Padang Panjang, Sumatra Barat. Sehari-hari beraktivitas di Pelabuhan Tanjung Intan Cilacap. Buku puisinya: Improvisasi Sunyi (1997), Sajak-sajak Perih Berhamburan di Udara (2012), dan Bila Jasadku Kaumasukkan ke Liang Kubur (2015). <br /><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 22 Januari 2016</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-4736086217832479672016-01-15T08:51:00.000-08:002016-01-21T08:52:00.433-08:00Cerita Kecil untuk Anakku<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Tarpin A Nasri</b>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih3jLIe2sFNillrLh4vmDkvOav9fJ5YKpwQRAlOIRT8pH7r0On1jxoq5ycywxZFFI_0OTpwwap8aKXXPKfCa_W28QzFK9pYgAEERGbBQaN8FJ6uQ5jNTOgHsBOmAAIigstIhH6yvlW27To/s1600/Dad-and-little-girl-sleeping-1502867.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih3jLIe2sFNillrLh4vmDkvOav9fJ5YKpwQRAlOIRT8pH7r0On1jxoq5ycywxZFFI_0OTpwwap8aKXXPKfCa_W28QzFK9pYgAEERGbBQaN8FJ6uQ5jNTOgHsBOmAAIigstIhH6yvlW27To/s400/Dad-and-little-girl-sleeping-1502867.jpg" width="262" /></a></div>
ANAK BUNGSUKU—Bunga
Gita Bulan Hapsari,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>jika aku cuti selalu
minta tidur <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bareng</i> denganku dan pasti
merengek-rengek minta diceritakan tentang masa kecilku! Ini artinya aku harus
membongkar kembali arsip masa laluku setelah tersimpan rapih selama beberapa
puluh tahun ke belakang. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Hadeeehhhh...</i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Ayo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dong</i> Pak, tolong <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ceritain </i>tentang masa kecil Bapak dulu,” pinta anakku dengan setengah
merengek.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Untuk apa
Bapak ceritakan tentang masa kecil Bapak? Nanti <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDu</i>k Gita <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nangis lho</i>.
Karena masa kecil Bapak itu penuh dengan kesusahan, penuh dengan penderitaan, penuh
dengan kepedihan, penuh dengan keprihatinan, penuh dengan kesulitan dan penuh
dengan perjuangan, karena Bapak itu terlahir dari keluarga yang sangat-sangat
miskin,” jawabku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Susahnya, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>penderitaannya, kepedihannya, keprihatinannya,
kesulitannya, kemiskinannya dan perjuangannya seperti apa <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sih</i>, Pak?” kejar Gita. “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk </i>jadi
semakin ingin tahu <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nih</i>, Pak,”
lanjutnya dengan tidak mau menyerah. “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk
</i>jadi penasaran <i style="mso-bidi-font-style: normal;">deh</i>. Karena buat
diambil pelajarannya oleh <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i>, Pak.”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Karena anakku
Bunga Gita---panggilan sayangku untuknya, tidak kenal menyerah untuk aku
bercerita tentang masa laluku, maka<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>akhirnya
aku menyeritakan saja mozaik-mozaik masa kecilku yang sampai saat ini masih aku
ingat betul. Inilah penggalan kisah masa laluku seperti yang kuceritakan kepada
Bidadari Kecilku---Bunga Gita.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
APA YANG AKU
dapatkan saat ini, dulu sungguh tak berani aku membayangkannya secuilpun! Akan
tetapi itulah bukti nyata kecintaan dan kemurahan Allah SWT kepadaku. Dulu
untuk bisa makan nasi sehari tiga kali dengan sambal <i style="mso-bidi-font-style: normal;">goang</i> dan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">iwak pethek</i> goreng
tepung saja, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sungguh merupakan suatu kemewahan
buatku, karena keluargaku waktu itu hanya bisa makan dengan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sega aking</i>---yang terkadang masih dicampur
dengan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bulgur</i>, dengan lauk kepala
ikan asin sisa makan yang berasal dari pemberian tetangga yang sengaja diminta
oleh ibuku dari pada dibuang atau dijadikan makanan kucing. Keluargaku memang
waktu itu sungguh sangat miskin! Akan tetapi sekarang, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">syukur-alhamdulillah</i> aku dan keluargaku bisa makan nasi putih yang <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pulen</i> dan wangi, serta dengan lauk yang
bergizi dan sayuran yang bervitamin! </div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Aku juga
masih ingat. Dulu kalau aku nonton telivisi di rumah orang kaya yang sangat
jauh dari rumahku dan kebetulan yang punya rumah lagi makan, dari jauh aku
lihat lauk makannya pakai goreng <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>paha ayam
dan minumnya dengan es buah, maka terbitlah <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ngiler</i>-ku,
karena<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>mereka makan dengan nikmat
sekali. “Ya Allah...apa nanti jika aku dewasa dan sudah bisa bekerja, aku bisa
makan dengan lauk seperti itu?” Itulah kalimat yang muncul di benakku waktu
itu. Kini, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">syukur-alhamdulillah</i>, lauk
makan yang seperti itu sudah biasa kami santap, bahkan lauknya terkadang lebih bagus
dari itu!</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Anak-anakku
juga tidak perlu nonton televisi jauh-jauh ke rumah tetangga, karena di rumah
juga ada TV. Dulu jika sudah belajar dan mengerjakan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pe-er</i> sekolah, kalau mau nonton televisi aku harus pergi ke rumah
tetangga yang jauhnya bukan main dan pulangnya larut malam dengan ketakutan menghantui
sepanjang jalan, karena aku takut dicegat <i style="mso-bidi-font-style: normal;">kelong
wewe</i> alias kuntilanak, atau di-<i style="mso-bidi-font-style: normal;">kempit
</i>genderuwo.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Dulu kalau
pagi dan pas mandi aku lupa membersihkan lubang hidung, maka bekas asap lampu
teplok yang nempel di bilik bambu, pasti tersisa. Kini anak-anakku tak perlu
begitu. Karena<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>rumahku sudah berlistrik,
bahkan per anak punya kamar sendiri-sendiri. Lain dengan waktu aku kecil yang
sampai kelas tiga SMP saja aku masih tidur satu kamar bertiga dengan adik dan
kakakku. </div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Anak-anakku
kalau sekolah tidak perlu jalan kaki lebih dari sepuluhan kilometer
pergi-pulang di bawah siramn sinar matahari yang membacok kulit, karena istriku
pasti mengantarkannya dengan kendaraan roda dua, atau jika hujan dengan
kendaraan roda empat! Di zamanku kecil, kalau hujan aku biasa mengambil pelepah
daun pisang buat payung untuk menahan timbrisan hujan agar bisa sampai sekolah
karena tidak ada payung. </div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Di zamanku
kecil bisa sekolah naik sepeda Bapak saja sudah luar biasa senangnya, padahal
sepeda itu adalah sepeda onta tanpa rem dan pedalnya besi lancip, yang jika
tidak hati-hati bisa melukai kaki.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Anak-anakku
kalau sekolah tak perlu takut kelaparan, karena oleh istriku dibekali nasi
dalam <i style="mso-bidi-font-style: normal;">packing </i>yang baik dengan lauk
yang mantap pula! Pada waktu aku sekolah dulu, yang namanya sarapan pagi itu
tak pernah dan tidak pula selalu dapat uang jajan! Sehingga aku sering puasa
dan jika tak tahan, aku akan lari ke belakang sekolah mencari sumur timba! Bila
orang lain pada jajan waktu istirahat, aku minum air sumur yang langsung kutimba
dan aku pasti minum sekenyang-kenyangnya, bahkan sampai perutku kembung! Kadang
aku juga bisa jajan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sih</i>, akan tetapi aku
harus kuli di sawah atau di ladang orang dulu. </div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Anak-anakku
kalau sekolah seragamnya bisa ganti sesuai dengan harinya, demikian pula dengan
sepatunya! Zaman aku kecil, aku punya seragam serba satu. Dari Senen-Kamis
pakai putih-merah dan putih-biru. Kalau basah dan kotor, ya tetap saja dipakai,
sebab jika sekolah tidak pakai seragam, aku bisa kena hukuman dengan menghormat
bendera, angkat kaki satu, lari <i style="mso-bidi-font-style: normal;">muterin</i>
lapangan upacara, atau <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mungutin </i>sampah!
Bahkan waktu SD aku sering tidak pakai seragam dan tak pakai sepatu. Aku hanya
pakai sandal jepit <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>yang sudah sangat
tipis dan talinya sering copot-copot, karena lubangnya sudah longgar! Makanya
biar tidak mudah lepas-lepas, aku ikat tali sandal itu dengan karet, dan ketika
masih lepas-lepas juga, akhirnya aku kasih paku dengan melintang!<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“SYUKUR-ALHAMDULILLAH
kini <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk </i>Gita dan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas </i>Ahmad Fiqri hidupnya tidak seperti
Bapak dulu ya?” ujar anakku Bunga Gita.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Makanya
tidak ada alasan sedikitpun buat Bapak, juga bagi <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i> Gita, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas </i>Fiqri dan
Mama Tini, untuk tidak bersyukur dan berterimakasih kepada Allah SWT atas
anugerah yang terbaik dan karunia yang terindah ini,” jawabku dengan mantap.
”Karena Allah SWT sudah memberikan yang terbaik dan yang kita butuhkan kepada
kita,” lanjutku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Iya, betul
sekali kata Bapak, sebab jika kita tidak bersyukur dan tidak berterimakasih atas
nikmat yang diberikan oleh Allah SWT, kita akan diberikan azab yang sungguh angat
pedih,” ujar istriku sambil menyiapkan minuman dan makanan ringan untuk teman
nonton televisi<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>layar datar yang super
lebar di ruang santai keluarga. “Sedangkan jika kita mensyukuri nikmat yang
Allah SWT berikan, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">insya Allah</i>...Allah
SWT akan menambah nikmat yang lebih baik lagi kepada kita,” lanjut istriku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Caranya <i style="mso-bidi-font-style: normal;">gimana</i> itu, Ma?” tanya <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i> Gita.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kerjakan
perintah Allah SWT dan jauhi larangan-Nya,” kata <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas</i>
Fiqri menjawabkan pertanyaan Bunga Gita setelah kuberi izin untuk menjawabnya.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Berarti
sholat kita harus tepat waktu, bayar zakat dengan baik dan benar, serta jika
ketemu orang susah---maaf, maksudnya pengemis, kita harus <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ngasih </i>sedekah ya, Pak?” ujar anakku Bunga Gita.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Di
antaranya seperti itu, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk </i>Gita,”
jawab Mama Tini---istriku yang telah mengantarkan dan membuatku bisa seperti
sekarang ini, setelah kuberi isyarat untuk menjawabnya.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kalau ada
kontak amal diisi ya, Pak? Dan jika ada pembangunan masjid, sekolah, madrasah, mushola
dan pesantren juga harus <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nyumbang</i>.
Begitu <i style="mso-bidi-font-style: normal;">kan</i>, Pak?” lanjut anakku Gita.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Bukan itu
saja yang harus kita kerjakan, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i>
Gita...” kataku yang langsung disambung oleh anak sulungku <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas </i>Fiqri. “...Kita juga harus menyumbang panti asuhan, menyantuni
anak yatim-piatu, membantu fakir-miskin...” kata anakku Fiqri yang langsung
kusambung, “...Membantu orang-orang tua yang sudah tidak mampu seperti <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mBah</i> Atmo atau <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mBah</i> Jeblug,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>itu juga perlu
kita lakukan,” paparku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kalau semua
itu dikerjakan, habis <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dong </i>nanti uang
kita, Pak...” kata anakku Bunga Gita sambil senyum.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Apa yang
kita berikan untuk semua itu tidak akan membuat kita miskin, apalagi bangkrut, karena
Allah SWT akan mengganti dengan yang lebih baik lagi,” tegasku. “Jadi kita
tidak perlu takut!”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Obrolan-obrolan
yang seperti itulah yang sering aku lakukan jika kami kumpul bareng di rumah. </div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
ADA
PENGALAMAN YANG tak terlupakan yang dikerjakan oleh kedua anakku. Pada suatu
ketika anakku Bunga Gita kuberi uang dalam jumlah tertentu. Ketika kuajak ke <i style="mso-bidi-font-style: normal;">supermarket</i>, uang yang kuberikan
berkurang banyak sekali. Jatuhkah uang itu? Hilangkah uang itu? Dijambretkah
uang itu? Atau dicopetkah uang itu?</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kalau nanti
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk </i>Gita mau beli baju atau boneka,
pakai uang <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i> Gita yang tadi Bapak
berikan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">lho</i> ya...” kataku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kayanya <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk gak</i>
minta baju dan boneka <i style="mso-bidi-font-style: normal;">deh</i>, Pak,”
katanya membuatku agak terkejut.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lha</i> kenapa?” kejar istriku.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Tadi
uangnya sebagaian sudah <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk </i>kasihkan
ke pengemis yang cacat di depan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">supermarket
</i>itu, Pak...” katanya yang kusambut dengan semakin kaget. “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Koq nggak ngasih</i> tahu Bapak <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sih, nDuk</i>?!”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Beramal itu
harus ikhlas, tidak boleh ketahuan orang lain, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nggak </i>minta dipuji dan kata Bapak tangan di atas itu lebih baik
dari tangan di bawah. Lagi pula kata Bapak juga, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">kan</i> apa yang kita berikan kepada mereka, pasti<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Allah SWT<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>menggantinya dengan yang lebih baik dan dengan yang lebih banyak lagi,”
jawab <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nDuk</i> Gita santai saja. “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Gitu </i>saja <i style="mso-bidi-font-style: normal;">koq </i>repot <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sih</i>, Pak,”
lanjutnya tanpa beban.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Bukan
berhenti sampai begitu saja ternyata yang dikerjakan oleh anakku Bunga Gita,
begitu mobil kami melewati pembangunan Masjid, anakku Gita menyuruh pelan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas </i>Fiqri yang bawa mobil. “Nanti di
depan masjid itu pelanp-pelan ya, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas.</i>..”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lho</i>... Kenapa harus pelan-pelan?” tanya <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas</i> Fiqri.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Di situ ada
orang yang pegang serok minta sumbangan untuk pembangunan masjid,” katanya.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lha</i> nanti kita <i style="mso-bidi-font-style: normal;">gak</i> bisa beli es krim di <i style="mso-bidi-font-style: normal;">supermarket</i>
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">lho,
nDuk</i> Gita,” kata <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mas </i>Fiqri
mengingatkan adiknya.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
“Kita sudah
sering menikmati es krim,” jawabnya. “Nyumbang untuk pembangunan masjid itu lebih
penting dan lebih baik. Nanti kita <i style="mso-bidi-font-style: normal;">gak </i>usah
beli es krim, kita beli air mineral botolan saja,” katanya.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Aku---juga
istriku, terharu sampai kami menangis. Dalam hati aku berkata, “Ya Allah...
terimakasih untuk semua yang telah Engkau berikan kepada kami. Terimalah syukur
kami, karena kami telah Engkau beri anak-anak yang soleh dan soleha...”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Karena semua
yang aku butuhkan untuk hidup di dunia ini sudah kudapat, maka sebagai bukti
syukur dan terimakasihku kepada Allah SWT, apa yang aku dapat tidak banyak yang
aku simpan di bank, jadi kebun, jadi<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sawah,
jadi tanah, jadi gedung, jadi perkantoran, jadi hotel, jadi <i style="mso-bidi-font-style: normal;">supermarket</i>, atau jadi deposito. Karena
titipan dari Allah SWT itu, aku salurkan tanpa sedikitpun kami takut miskin. Karena
yang nanti dibawa mati <i style="mso-bidi-font-style: normal;">toh </i>bukanlah banyaknya
harta, tingginya tahta, megahnya jabatan, juga bukan wanita cantik, akan tetapi
amal-saleh. Saat jasad kita kembali ke tanah nanti, yang membungkusnya pun
hanya selembar kain kafan warna putih.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bratasena Adiwarna, November-Desember 2015-Januari2016.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in;">
Fajar
Sumatera, Jumat, 15 Januari 2016</div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-75443055271675366522016-01-15T08:41:00.000-08:002016-01-21T08:43:01.042-08:00Sajak-sajak Husen Arifin<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<span style="font-size: large;"><b>Di Studio Jeihan</b></span><br />
<br />
kau membaca isi di kepalaku <br />
dengan baik-baik dan hati-hati <br />
sebelum suasana ramai sekali <br />
<br />
kau yang menuntun diriku <br />
menuju ruang baru <br />
seperti labirin biru <br />
lalu kau genggam tanganku <br />
dan berlari-lari ke dalam lorong waktu <br />
<br />
ah, tetapi aku mengenalimu <br />
sebagai buku-buku <br />
yang kubaca lewat ritualku <br />
di setiap hari Rabu <br />
<br />
dalam lembaranmu <br />
sungguh ada cinta yang berkelindan bagai ibu <br />
menghangatkan tubuhku <br />
<br />
Bandung, 2015 <br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Pendekar Kebahagiaan </span></b><br />
<br />
ketika berkelebat ingatan <br />
kepada cinta yang bertarung melawan <br />
hawa nafsu dan dukacita berkepanjangan<br />
ambillah pedang pencakar langit <br />
<br />
dari dalam tubuh tabib yang berhasil <br />
mengawal kesetiaan lebih 50 tahun <br />
sambil mengucapkan doa penakluk <br />
agar akhirnya musuh takluk <br />
<br />
sehingga kau mudah mengingat <br />
betapa sedih itu pasti menyayat <br />
tampak kau takut pada kegagalan <br />
bahkan sudah tertanam dalam kepala tangan <br />
<br />
jadikanlah mata pendekarmu <br />
melampaui ratapanmu yang kelabu <br />
melihat cinta di atas bulan <br />
dan mengamati kenangan <br />
yang berujung lebih tua dari usiamu <br />
<br />
Bandung, 2015 <br />
<br />
<br />
<br />
<b><br /><span style="font-size: large;">Cium Kopiah Glenmore</span></b><br />
<br />
bukan bibir yang dibubuhi gula <br />
atau tangan putih membelai kepala <br />
sehingga meresap ke tenggorokan <br />
<br />
bahkan kancing tak harus lepas <br />
dan celana pendek kecil bisa <br />
waspada tetapi segera hilang <br />
dari peredaran pandangan<br />
<br />
maka sudahi petualanganmu <br />
bila terdapat di kopiahmu <br />
cerita agung dan abadi <br />
cium dan kulum <br />
<br />
Bandung, 2015 <br />
<br />
<br />
<b><br /><span style="font-size: large;">Sarung yang Merahasiakan Masa Depan</span></b><br />
<br />
aku memiliki cara melipat<br />
kertas putih menjadi pesawat<br />
yang menembus ke langit tujuh <br />
dan membawakan pintu surga separuh <br />
berwarna putih dan beberapa apel merah <br />
<br />
aku bisa mengutus pesawat itu <br />
menjadi kuda-kuda berkaki emas <br />
yang berperang melawan nama buruk <br />
di dunia yang kelam nan hitam <br />
<br />
namun aku merasa asing ketika bersarung <br />
seperti rahasia di kepala terpasung <br />
aku tak mampu merdeka untuk melompat<br />
dari kuda, bahkan kakiku sangat berat<br />
<br />
setiap aku ingin melangkah <br />
maka kulipat sarungku <br />
yang merahasiakan masa depan<br />
dengan kuterbangkan <br />
bersama pesawat kertasku<br />
<br />
Bandung, 2015 <br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;">Pasarku </span><br />
<br />
kepada penjual apa pun <br />
jangan membunuh diri <br />
meski urusan sekotak nasi<br />
juga dompet tetap tak terisi <br />
<br />
kepada pembeli apa pun <br />
jadikanlah sabar <br />
sebagai penunjuk radar<br />
bukan semata urusan perut besar <br />
<br />
kenyataan sejauh ini <br />
aku menyaksikan pasar ramai <br />
lantaran daging tak sepi <br />
dan baju juga tak sepi <br />
dan sayur-sayur pun bersemi<br />
<br />
Bandung, 2015 <br />
<br />
<br />
<br />
-----------------<br />
<span style="font-size: x-small;"><b>Husen Arifin</b>, lahir di Probolinggo 28 Januari 1989. Karya-karyanya dimuat di berbagai media dan antologi bersama. Pernah meraih penghargaan dalam Lomba Cipta Puisi Thulabi Club Bandung (2007), Lomba Cerpen Tingkat Nasional IPB (2011), Lomba Cerpen Islami Se-Jawa Timur di ITS (2011), Lomba Cipta Cerpen tingkat Nasional STF Al-Farabi Malang (2013), dan Lomba Cipta Cerpen tingkat Nasional UIN Sunan Gunung Djati Bandung (2014). Kumpulan cerpennya: <i>Lampion</i> (2014).</span><br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 15 Januari 2016 </span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-24928863023047721682016-01-08T07:50:00.000-08:002016-01-14T07:50:27.596-08:00Sekolah Khusus Kaum Setan<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Cerpen<b><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> Ken Hanggara</span></b>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitdS3AfZdU3GMscKSsyx-psLZMWk6gy93k3N4Dwtn5PHtueXJaeY84JOBjcJ3ePSr952P0K4krZvREQJMDKXoQ_pNBTxpb7rDZbv7bt3sPgyQzaAlVLDwAmlo6VvKMGBD3MUy3Jpk6gxgC/s1600/Woman_in_box.png" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitdS3AfZdU3GMscKSsyx-psLZMWk6gy93k3N4Dwtn5PHtueXJaeY84JOBjcJ3ePSr952P0K4krZvREQJMDKXoQ_pNBTxpb7rDZbv7bt3sPgyQzaAlVLDwAmlo6VvKMGBD3MUy3Jpk6gxgC/s400/Woman_in_box.png" width="258" /></a></div>
UJIAN <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">termudah bagi setan bisa ditemui di suatu
tempat yang memajang ratusan wajah. Di sana setan-setan berkeliling sesuka hati
dan memilih wajah sesuai harapan. Wajah-wajah itu hidup dan bicara. Punya mata,
mulut, hidung, pipi, dan telinga. Namun sebagian wajah sulit diambil untuk
jadikan topeng.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Hal termanis bagi setan adalah
ketika dimanjakan dengan wajah pasrah sumarah. Di tempat itulah kau temukan
wajah semacam ini. Kau bermain topeng sepuasnya dan membikin senang negeri
kita. Kau naik pangkat dan kebanggaan buat</span>mu <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">sekalian," kata kakakku, senior di sekolah,
yang kini sukses di kota peradaban tempat tinggal manusia.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Ketika </span>itu<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> awan menggelap dan hujan turun begitu deras. Kami
duduk berjejalan di bus </span>terbang<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> yang dikendali setan warna abu-abu. Pemberhentian pertama, katanya, agak
mengagetkan</span>.<span style="mso-ansi-language: IN;"> <span lang="IN"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Tak apa," hibur sang sopir.
"Nanti kalau kalian penat karena bergelut dengan dosa dan tipu daya setiap
hari, bisa juga mengentas masalah otak di tempat itu."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Seturun dari bus pengantar SKKS (Sekolah
Khusus Kaum Setan), jalan-jalan dunia manusia bukan terlihat bergulung liar,
berpilin tak keruan sebagaimana di negeriku, tapi ber</span>corak garis-<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">garis putih halus. Lampu dipasang di
tiang-tiang dan kami tidak boleh memetiknya, karena itu bisa mengurangi nilai
rapor.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Berani memetik lampu-lampu hingga
padam, berarti kau rusak fasilitas tempat ini. Kau akan kekurangan wajah.
Sebagian wajah yang mudah kau jadikan mainan, akan kabur dari sini setelah
protes dalam pertemuan besar."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kok bisa?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Wajah-wajah itu sudah nyaman tinggal
di sini</span> dan mereka tak mau kau rusak <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">tempat mereka </span>dengan sabotase fasilitas<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. Tugasmu bukan di situ. Tugasmu wajah-wajah
itu!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Kami mengangguk. Seorang pembina berjalan</span>
di baris<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> paling depan dan menunjuk
sana-sini, memberi</span>tahu<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">
beberapa larangan. Kami berbaris dan memandang sana-sini riang. Dunia manusia
jauh berbeda dengan dunia kami. Penuh aturan yang aku sendiri justru sulit
menjalani andaikan aku lahir sebagai manusia. Tapi aku lahir sebagai setan,
yang menempuh ujian level ringan hari ini. Tidak sekali pun jalan cerita akan
berubah.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Bisa kau bayangkan jika saja kita
yang jadi manusia?" celetuk temanku tiba-tiba. Kami bersisian.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Tak tahu."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Alangkah menyebalkan. Di balik
kehidupan kita yang khusyuk—andai kita ini manusia—ada sistem yang </span>telaten<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">, tempat di mana kaum setan membentuk
konspirasi demi merusak tatanan hidup keturunan Adam."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Itu menyakitkan, bukan lagi
menyebalkan," timpalku setengah tertawa.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Kupikir, meski tidak mulia, kami tahu cara
senang-senang. Tepatnya, akan belajar soal itu. Jika setan ditakdirkan ada di
level makhluk rendah</span>an<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">,
manusia berada di tengah. Itu takdir dan kesemestian yang dibuat sejak Adam dan
Hawa diusir dari surga karena kebodohan. Tugas kitalah, kaum setan, membawa
mereka </span>yang terombang-ambing <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">ke bawah sampai tak bisa memanjat!</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Alangkah hebat bila itu terjadi. Misalnya
saja aku bisa membawa manusia jatuh ke titik terendah. Lalu kuajak dia bermai</span>n<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. Aku tidak lagi kesepian dan tidak takut </span>ucapan<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> seorang guru terwujud: "Jika kau
gagal, buang saja dirimu ke jurang! Kau tidak bisa membagi jatahmu. Dan kau
menangis tanpa satu pun teman!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Aku tidak mau menangis dan aku tidak suka
tidak punya teman. Bagaimanapun, kegagalan murid sekolah setan adalah ketika
dia lulus dalam keadaan </span>tipis wajah<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. Setan </span>hanya <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">sukses
diwisuda dalam keadaan wajah tebal dan kulit mengapal, karena sering buka-tutup
topeng. Topeng-topeng itu disediakan buat kita. Topeng wajah berbagai sifat
manusia. Setiap setan jenius mampu meraup puluhan, bahkan ratusan wajah dalam
setahun ujian pertama. Itu dibuktikan dari seberapa tebal wajah mereka.
"Keluar dengan wajah tipis membuktikan kelasmu rendahan. Dan kau sebaiknya
pergi jauh dari dunia manusia," kata seorang senior.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Aku berharap bisa melakukan yang terbaik.
Menjadi setan nomor satu tahun ini.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">*</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Di sini, di tempat inilah</span>,<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> ujian pertama dilangsungkan. Dalam tujuh
hari awal kami akan dipantau oleh tim pembina yang dibayar khusus oleh Raja
Iblis. </span>Sesudahnya kami dilepas dan dipantau dari <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">neraka</span>. <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Di tempat ini </span>pula <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">nanti
kami </span>akan<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> belajar sekaligus
berpesta.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Berpesta?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Pertama," jawab seorang
pembina, "kalian diberi wewenang mengontrol manusia, dengan catatan:
sanggup menguasai jiwa mereka. Peluk dan rayu sehalus mungkin. Jerat dan jangan
lepaskan mereka. Tapi lebih dulu amati, karena kadang-kadang setiap wajah di
tempat ini menipu. Kau boleh jadi merayu manusia suci bertampang maling, atau
kau juga boleh jadi tengah merayu manusia </span>ter<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">bejat berparas nabi. Tidak sulit membedakan. Kau
hanya perlu melihat tingkah lakunya."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Peluk dan rayu sehalus mungkin. Jerat dan
jangan lepaskan. Tak sulit. Anggap kau bocah di toko mainan. Ibumu memberi
kebebasan memilih mainan. Bagaimana bisa kamu tolak? Kau hanya perlu </span>berkeliling
rak demi rak<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> dan meraih wajah-wajah
itu dengan sabar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kedua, penguasaan materi membuatmu
sadar tempat semengerikan ini sejatinya adalah surga bagi kita. Surga bagi
setan yang mencari teman berbagi. "</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
T<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">empat itu </span>memang mengerikan<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. </span>I<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">ndah, tapi sangat tidak pas untuk kami. Ratusan manusia</span><span lang="IN"> </span><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">berkumpul dan duduk
di kursi, sehingga aku percaya kami akan sulit berpesta di sini jika kelak
bosan karena tiap hari kumpul dengan stok dosa dan tipu daya, seperti ucapan
sopir bus tadi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kita di tengah lautan manusia!
Bagaimana bisa berpesta?!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Apa masalahnya?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kita akan terbakar dan mati!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Hei, ini ujian termudah. Kau pikun?!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Jadi?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kau tidak terbakar dan mati </span>hanya
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">karena mereka lebih mulia. Kau
justru lebih lapang dan sejuk, karena di sini penuh kaum munafik dan
pendosa!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Itukah kenapa ini disebut ujian
termudah di SKKS?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Ya! Tolol!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Aku mengerti, meski heran. Tentu aku
senang. Tidak terbakar di tengah lautan manusia, itu hal yang baru. Wajah-wajah
atau topeng-topeng, yang ternyata </span>interpretasi <span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">hati manusialah, yang harus kami </span>taklukkan<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. Namun, sebagai murid kelas satu, pikiran
lain datang. Hidup di tengah ratusan wajah bermata, bermulut, berhidung,
berpipi, dan bertelinga apakah tidak membuatmu merasa sebagai </span>si<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> asing? Kau pikir dirimu bukan
siapa-siapa. Kau pikir dirimu rendah. Kau pikir dirimu layak dibuang di tempat
sampah atau sekalian jurang neraka sehingga menangis sebagai lulusan SKKS
paling gagal, sementara orang-orang itu tertawa dan tidur-tiduran di meja
panjang penuh tumpukan </span>tugas kantor<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">. Tapi, sebagai murid paling ambisi meraih gelar setan nomor satu tahun
ini, aku kira semua itu tinggal dibalik.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Kita lagi belajar," temanku
menimpali. "Lihat manusia-manusia ini. Seperti kata Senior, kita baca
tingkah mereka. Topeng-topeng berkeliaran dan tugas kita menjerat mereka yang
senang bertopeng."</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Lalu dengan itu kita mengajak mereka
bermain?"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">"Nah!"</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Baiklah, kita mulai hari ini dengan
manusia pertama. Target pertama. Mohon maaf, aku tak menyebut nama. Aku tahu
dia berwajah santun, namun hatinya kotor. Kuraih topengnya dan kupeluk. Kami
bertopeng berdua. Kami bermain berdua. Amat mudah. Menjerat tubuh berbahan
dasar tanah sehingga bergerak-gerik semacam boneka. Lantas mencuri dan menimbun
uang-uang yang bukan haknya. Lantas berkoar di depan kamera bahwa ia berdiri
untuk manusia lain yang dia pimpin.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Dan, oh, bermain dengan gadis muda </span>nakal
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">juga menyenangkan. Bermain di suatu
hotel. Bermain dasi dan daster dan bir. Bermain air dan busa sabun. Bermain
uang dan koper. Bermain topeng, yang entah pada hari ke berapa kebersamaan
kami, tayang di sebuah halaman koran dengan judul: <i>Anggota Dewan Terseret
Kasus Korupsi.</i> Topeng yang amat jelek!</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Apakah kami berhenti?</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Ini ujian termudah di sekolah setan. Tahun
depan, temui aku di level yang lebih sulit. Itu pun kalau kau </span>lulus<span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">! </span><span style="font-family: Wingdings;">[]</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<i><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;">Gempol, 12</span>-13</i><i><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> September - 16 Desember 2015</span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; punctuation-trim: leading;">
<i><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"><span style="font-size: x-small;">Fajar Sumatera, </span></span></i><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"><span style="font-size: x-small;">Jumat, 8 Januari 2016</span></span><i><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"> </span></i><b><span lang="IN" style="mso-ansi-language: IN;"></span></b></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-65694549443658659082016-01-08T07:41:00.000-08:002016-01-14T07:42:13.785-08:00Sajak-sajak Yuli Nugrahani <div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<span style="font-size: large;"><b>Mungkin </b></span><br /><br />Keinginan hanyalah ujung lidah <br />yang disemat oleh belukar hasrat<br />yang mungkin bisa disebut musuh<br />bagi tubuh yang renta.<br /><br />Tapi aku menyanggahnya.<br />Karena : <br />Apakah wujud raga <br />jika tak berpakaian <br />keinginan-keinginan?<br /><br />2015<br /><br /><br /><br /><span style="font-size: large;"><b>Membunuh Hantu-Hantu</b></span><br /><br />Jika perjalanan adalah pemakaman-pemakaman yang terulang<br />dialah hantu-hantu yang membuat gigil di setiap remang senja<br />mendudukkan tempat-tempat sebagai tujuan perziarahan<br />membisikkan rencana-rencana seperti lagu balada yang menggoda.<br /><br />Dengan nafas dingin dia menuliskan kisah-kisah yang akan datang<br />tiket perjalanan, warung-warung makan, hotel-hotel penginapan<br />dan bendel-bendel nomor telepon tanpa nama tanpa kedekatan.<br /><br />Telingaku terbuka saat musim rumput-rumput ilalang mulai mekar<br />mengembang seperti ulat bulu tak hendak berhenti beralih rupa<br />mengingat bunga bungur yang sudah merata di sepanjang jalan<br />berteriak-teriak pada petani untuk mulai menggarap sawah.<br /><br />Benih-benih diambil dari gudang dan parang mulai diasah.<br />Apa lagi pilihanku, pilihanmu, kecuali menuruni tangga rumah<br />menegakkan diri ke arah Timur tanpa bayang pelarian.<br /><br />Kau bisa membantuku dengan menjadi serigala<br />mematikan purnama di mulut-mulut yang licin menganga<br />dan membunuh hantu-hantu tanpa lolong keraguan<br />memastikan aku hanya di sekitar rumah mengolah tanah.<br /><br />Bukan hanya gertak yang teruntai lewat jeruji pagar.<br />Ladang-ladang jagung dan hamparan tembakau perlahan berubah<br />dalam ketekunan tangan kaki, mereka menjadi pembantaian.<br /><br />Tiada janji yang bisa dibuat sebagai saat yang tepat<br />dalam rumah yang sudah dilapangkan tanpa sekat<br />dengan pelayan-pelayan musim yang rela berlatih salsa.<br /><br />Inilah saatnya hantu-hantu dibunuh dan dilenyapkan<br />pemakaman akan dihentikan di halaman rumah<br />dan meninggalkan para penggarap bergembira atas sepetak tanah.<br /><br />Sebuah rahasia selalu dibisikkan sesudahnya.<br />Dia yang tak pernah puas akan menunggu waktu yang tepat<br />untuk kembali menggeliat.<br /><br />Namun aku memastikan bunga-bunga trengguli terus menjuntai<br />menetakkan kaki di cekung-cekung sungai<br />menahanku dalam kerumunan ikan-ikan cupang<br />dan kau, mungkin akan terus menjadi serigala.<br /><br /><br />2015<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Resesi</span></b><br /><br />
Pada akhirnya sama saja seperti orang-orang lain<br />menumbuhkan belati-belati pada carang terserak<br />mengasahnya pada lempengan hati yang sudah koyak<br />melesatkannya mengikuti angin acak ke segala arah.<br /><br />Luka terlukis dalam barisan kabut yang membeku<br />di lembar-lembar daun waru, kelopak-kelopak alamanda<br />dan biji-biji petai cina terserak dari buah yang pecah.<br /><br />Kalian akan melihat perempuan bungkuk tak henti berjalan<br />ke utara selatan kembali membungkus angin merangkai sekam<br />menyiasati sawah-sawah yang dikeringkan dari kehidupan.<br /><br />Di ujung sana corong asap mengabarkan deru bahaya baru<br />menjulang menusuk awan-awan mewarnai hujan sebagai debu<br />dan telinga-telinga terbuka akan menangkap tangisan-tangisan<br />rintih keluh merubung dada-dada tersengal kehilangan harapan.<br /><br />Gadis-gadis akan beriktiyar dengan dada terbuka<br />merontokkan daun ketapang yang sudah memerah<br />dalam mulut garang cupang-cupang kecil penuh girah. <br /><br />Dan anak-anak masih duduk dekat tungku dapur<br />dengan mata setengah terpejam <br />menanti lipatan senyum ibunya<br />dalam semangkuk bubur.<br /><br />2015<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Pagi</span></b><br /><br /><br />Kumulai tanpa sapa, tapi tanya.<br />: Kau ingat kelopak bunga tembakau?<br />Aku menjumpainya di kampungmu<br />saat musim panen sampai pada puncaknya<br />saat kopi-kopi sudah disingkirkan dari meja perjamuan.<br /><br />Lelaki-lelaki memanggul keringatnya<br />dan perempuan-perempuan menuju sumur.<br />Tak ada yang dibawa oleh angin.<br />Kelopak-kelopak itu dibiarkan layu di tanah<br />menikmati bakteri pengurai<br />dan mengakhiri musim mengabdi.<br /><br />Sahabat, aku kira mataku salah<br />jadi aku bertanya. <br />: Bagaimana tunas baru akan tumbuh?<br /><br />Kita berdua diam untuk kesekian kalinya<br />duduk saling lekat saling pandang<br />dengan kaki terayun di air sungai kita<br />meriakkan alirannya dan mengambil sejuknya.<br /><br />Mereka tak merumuskan jawaban<br />karena kita tak memerlukan itu.<br />Tak harus terburu-buru seperti langkah malam<br />yang rela berpaling di saat segera.<br /><br />Merekalah para penjamin itu<br />penyedia cawan-cawan salam <br />yang memulai hari selalu dengan sapa. <br />: Selamat pagi.<br /><br />Maret 2015<br /><br /><br />------------------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Yuli Nugrahani</b>, lahir di Kediri 9 Juli 1974. Saat ini tinggal di Lampung. Buku puisinya: Pembatas Buku (2014). Sajak-sajaknya yang lain dimuat di berbagai media dan antologi bersama.<br /><br /><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 8 Januari 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-63134694159180473022015-12-04T22:46:00.000-08:002015-12-03T22:48:06.695-08:00Sebatang Pohon yang Tegak di Seberang Jalan Cerpen<b> Adam Yudhistira</b><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUzUV6ZjAzRMsDFI4ky-alOYJIR88Pous6tId46VtlW0pjZUXebrnF52JnENPboi3NQ0ipInYdiMlqQrs-J6gcgQptyjw0n9LyL48RNh8v3VemUm25p_Ntn4IBLyrGVPz0VnCKdRqHfg3C/s1600/pohon%252Bgugur%252B15.tif" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUzUV6ZjAzRMsDFI4ky-alOYJIR88Pous6tId46VtlW0pjZUXebrnF52JnENPboi3NQ0ipInYdiMlqQrs-J6gcgQptyjw0n9LyL48RNh8v3VemUm25p_Ntn4IBLyrGVPz0VnCKdRqHfg3C/s400/pohon%252Bgugur%252B15.tif" width="326" /></a></div>
<br />
PEREMPUAN itu duduk diam seakan-akan sedang berpura menjadi batu. Matanya terkunci pada satu titik yang entah apa. Ia menekur, sesekali matanya berkedip. Sesekali pula ia memijat dada, memukul-mukul kepala, dan selebihnya, ia diam seperti batu. Perempuan itu bermata sendu. Pancaran matanya berkata: hidup adalah sebuah luka, luka yang sudah membusuk di dalam dada dan kepala.<br />
<br />
Dari pagi sampai senja, perempuan itu duduk berjam-jam di depan rumahnya. Tidak ada sepotong kata pun yang meluncur dari mulutnya. Aku sering mencuri-curi pandang, berharap ia akan bernyanyi atau tersenyum, seperti dulu saat sedang menyiram bunga-bunga. Tetapi tidak, sepertinya perempuan itu lebih menyenangi diam dan berpura-pura menjadi batu.<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a>Ia tinggal di rumah berdinding bata yang sebagian diselimuti rumpun-rumpun ilalang dan rumput teki. Pagar besi karatan mengelilingi rumah itu, sisi sebelah selatan, pagarnya sudah miring. Di halaman depan, ada satu gundukan tanah memanjang yang ditanami batu di kedua ujungnya. Itu kuburan anaknya yang mati ditabrak setahun yang lalu.<br />
<br />
Sebenarnya perempuan itu tidak begitu. Dulu, ia perempuan yang riang dan senang bergaul. Namun serangkaian peristiwa menyedihkan telah merenggut kemampuannya berbicara. Ia berubah menjadi perempuan batu yang tak pernah peduli pada apapun dan siapapun.<br />
<br />
Dulu rumah itu ramai, terutama saat anaknya masih ada. Ia pelan-pelan berubah menjadi batu dan semakin keras serupa batu ketika suaminya pergi dengan perempuan lain. Sejak saat itu ia tak pernah mau bicara, hanya menekur, sesekali menengadah, menekan-nekan dada dan memukul-mukul kepala, dan membisu seperti batu.<br />
<br />
***<br />
<br />
Aku memendam amarah pada diriku sendiri. Pada siang yang merenggut semuanya. Matahari tega membakar dan merajang luka dalam dada. Aku duduk dan bersumpah untuk menyimpan butir-butir dendam yang tajam. Bertarung dalam diam, berdoa dalam bungkam, berharap masih tersisa sebuah keajaiban. Seperti doa yang selalu kuucapkan dalam diam.<br />
<br />
Mereka sudah kadung mengira aku gila. Tapi tak mengapa, aku tak apa-apa. Lagi pula perkiraan mereka justru membuatku lebih leluasa meresapi perihnya luka, pedihnya sayatan penyesalan yang bersemayam dalam dada dan kepala. Lalu setelah kutekan-tekan dada dan kupukul-pukul kepala, anakku akan tersenyum, berlarian di halaman depan dekat pohon jambu air, melintas di bawah pohon angsana dengan sepedanya.<br />
<br />
***<br />
<br />
Petang ini jalanan di depan rumah itu sepi. Hanya beberapa pejalan kaki saja yang lewat. Ada juga beberapa penjual makanan, namun penjual makanan itu tidak menawarkan jualannya pada perempuan yang duduk di depan rumah itu. Kabar tentang perempuan menjadi batu itu sudah dianggap bukan kabar. Tentu saja karena mereka mengetahui, jika ia tak akan pernah menjawab tawaran mereka, bahkan jika mereka berteriak sekalipun, perempuan itu tetap akan membatu. Mana mungkin menawari seonggok batu?<br />
<br />
Keheningan petang menyurutkan laju waktu ke belakang. Aku ingat sebuah peristiwa paling menyedihkan. Sore itu, perempuan itu sedang menyirami bunga-bunga di taman kecil depan rumahnya. Dari bibirnya yang mungil, sayup kudengar ia bersenandung. Perempuan itu larut dalam keasikannya bercumbu dengan bunga-bunga. Tapi sekejapan kemudian, terdengar suara berdecit sangat panjang, lalu disusul suara benda keras berbenturan. Suara itu amat keras, hingga senandung merdu dari bibir perempuan itu terhenti.<br />
<br />
Ketenangan sore itu pecah berantakan oleh raungan orang-orang. Tampak dari jauh, aku melihat sesosok anak kecil yang terbaring di atas jalan. Namun sedikit terasa aneh bagiku, sebab anak mengingatkanku pada sosok anak kecil yang sering bermain bersama perempuan yang gemar menyiram bunga-bunga.<br />
<br />
Mendengar suara decit dan suara keras tadi, perempuan itu mencari asal suara. Jeritannya pecah membelah angkasa. Benar dugaanku, anak itu adalah anaknya. Anak kecil riang yang senang bermain sepeda. Perempuan itu berlari dan menjatuhkan diri di dekat tubuh anaknya yang diam. Kepala, tangan, kaki, bahkan sekujur tubuhnya telah merah. Ia tiba-tiba lunglai. Tubuhnya turut tergeletak di samping anaknya. Orang-orang lalu mengangkat tubuh keduanya. Sejak saat itulah perempuan itu tak pernah lagi bicara.<br />
<br />
Dua tahun sejak peristiwa itu, saat itu kira-kira tengah hari, mobil hitam mengilat berhenti. Seorang lelaki turun dan berjalan cepat. Lelaki itu tentu saja sangat kukenal, itu adalah suaminya. Wajah lelaki itu masam. Ia melewati perempuan yang duduk di beranda itu tanpa menegurnya. Dari dalam rumah, aku mendengar bunyi perabotan dibanting atau dilemparkan. Aku tak tahu pasti, tapi yang jelas bunyi benda-benda itu riuh sekali. <br />
<br />
“Aku tak akan melakukan semua ini jika kamu mau berhenti dengan kegilaanmu itu, Dewi!” teriakan itu melesat keluar. Satu dua pejalan kaki menoleh, memelankan langkah, menoleh sekilas, lalu seperti biasa, berlalu dengan dingin. Kegaduhan seperti itu, sudah ratusan kali terjadi. Orang-orang sekitar sudah terbiasa dengan kegaduhan seperti itu.<br />
<br />
“Anak kita tidak akan mati, kalau kau bisa menjadi ibu yang baik! Tapi apa? Kau memang perempuan tidak berguna!” hardikan itu menampar nuraniku. Tapi reaksi yang ditunjukkan perempuan itu masih sama: membatu. Tapi tunggu dulu! Aku melihat ada bulir bening mengalir di pipinya ketika itu. Perempuan itu menangis dengan tatapan mata hampa.<br />
<br />
Angin seakan bersekutu dengan kepiluan yang kurasa. Angin tak mampu menyejukkan hatiku yang tiba-tiba panas membara. Ini bukan kali pertama hatiku melepuh melihat kelakuan lelaki itu. Pada malam-malam terkutuk, yah, aku pantas menyebutnya malam terkutuk, sebab setiap malam-malam yang kusebut terkutuk itu, lelaki itu pulang diantar oleh seorang perempuan bermobil hitam.<br />
<br />
Aku menduga, ia telah melakukan sebuah kegilaan yang tak sepatutnya dengan perempuan bermobil hitam itu, misalnya bercinta sepuasnya tanpa sekalipun memikirkan bagaimana recahnya perasaan istrinya. Entah iblis apa yang merasuki kepala lelaki itu, hingga begitu teganya mengkhianati perempuan batu itu.<br />
<br />
“Sekarang aku sudah tak tahan lagi!” teriakan lelaki itu melayang bersama sebuah vas keramik yang pecah menghantam batu-batu tersusun di depan rumah. Pecahan vas itu berhamburan di sekitar anyelir dan pohon jambu air.<br />
<br />
“Aku akan meninggalkanmu! Kau dengar itu, hah!? Aku akan pergi meninggalkanmu!” teriakan lelaki itu kali ini berujung tangis. Ia menangis di dalam rumahnya. Ingin sekali aku melihat wajahnya saat menangis. Lelaki keji itu masih bisa menangis juga rupanya.<br />
<br />
“Bicara, Dewi! Bicaralah padaku, jangan diam!” lelaki itu tiba-tiba kulihat sudah berdiri di samping istrinya. Ia berteriak-teriak kalap sembari mengguncang-guncang bahu perempuan yang dipanggilnya Dewi.<br />
<br />
Perempuan itu tetap menjadi batu, namun matanya menerawang. Aku hanya bisa melihat adegan itu dengan kegeraman yang menusuk-nusuk. Seandainya aku ada kuasa, ingin kurengkuh tubuh itu dan membawanya pergi. Lelaki itu tak pantas melakukan kekejian itu padanya. Aku mengutuknya untuk segera mati, sebab kurasa cuma mati yang bisa menghentikannya.<br />
<br />
“Bicara padaku, Dewi ... demi Tuhan bicaralah padaku,” ucap lelaki itu melemah. Suaranya tidak sekeras tadi. Ia menangis tersedu-sedu.<br />
<br />
Setelah cukup lama duduk dan menangis, lelaki itu bangkit. Ia mengusap airmata yang membasahi pipinya dan berkata, “Baik. Kalau ini memang tidak bisa lagi diperbaiki. Jangan pernah menyalahkan aku.”<br />
<br />
Suasana hening kembali. Hanya suara deru kendaraan yang berlalu lalang sesekali. Lelaki itu memandang tubuh batu istrinya beberapa lama, mengusap kepalanya, dan mulai terisak kembali. Kali ini lebih pilu dari yang pertama.<br />
<br />
“Aku hanya ingin bahagia, Dewi. Hanya ingin bahagia. Maafkan aku....” ia berkata dengan airmata. Mulutnya terkatup rapat, wajahnya merah menahan tangis. Lelaki itu mengecup kening istrinya beberapa detik, mencium tangannya, lalu pergi dengan tas besar tersampir di bahu. Ia pergi tanpa menoleh sedikit pun.<br />
<br />
Aku ingin marah melihat adegan itu. Tapi apa yang bisa kulakukan? Hanya desah angin yang mewakili kesedihanku. Daun-daun berguguran. Andai aku bisa menangis, airmataku pasti jatuh deras saat itu. Tapi karena aku tak bisa menangis, hanya guguran daun-daun itu yang mewakili kepedihanku.<br />
<br />
Sepeninggal suaminya, perempuan itu menunjukkan raut tak biasa. Bibir yang selama ini kusaksikan bergaris rata tanpa senyum, kini merekah bagai kuncup-kuncup lantana tamara yang banyak tumbuh di sekitarku. Bukan, bukan senyum, perempuan itu sama sekali tidak tersenyum. Ia menangis, mula-mula tangisnya pelan, lalu lama kelamaan menjadi histeris. Tubuhnya sampai terguncang-guncang. Aku terhenyak dalam beragam tanya.<br />
<br />
<i>Mungkinkah ia terluka hebat?</i><br />
<i><br /></i>***<br />
<br />
Aku merapal seribu doa penolak bala. Setiap inci tubuhku berguncang, bumi seperti masuk ke dalam lubang maha hitam. Suara-suara itu mendengung di dalam kepalaku, <i>“Aku akan meninggalkanmu! Kau dengar itu, hah!? Aku akan pergi meninggalkanmu!”</i> seru suara itu terus bergema.<br />
<br />
Aku panik, mencakar-cakar gundukan tanah. Aku mencari tangan lembut yang biasa kuciumi jemarinya, mencari tubuh yang biasa kupeluk setiap malamnya, mencari suara yang dulu memanggilku “Mama”. Namun tidak ada apa pun. Cuma luka, cuma sayatan yang kian pedih. Kian perih.<br />
<br />
***<br />
<br />
Berminggu-minggu sejak suaminya pergi, perempuan batu itu menunjukan kebiasaan baru. Ia sering menangis, bahkan tangisan itu merobek-robek perasaanku. Ia menangis, lalu berteriak, menangis, berteriak lagi, lalu dengan histeris menggaruk-garuk kuburan anaknya. Aku lagi-lagi terhenyak dalam beragam tanya.<br />
<br />
<i>Luka itu pasti begitu dalam, sanggupkah ia bertahan?</i><br />
<i><br /></i>Aku bisa merasakan kepedihan hatinya, tapi tak bisa menyapanya, tak bisa pula menghiburnya walau cuma sepatah kata tentang aku yang setia menemaninya, aku yang diam-diam selalu memerhatikannya, aku yang setiap saat selalu menitipkan doa untuknya. Tapi aku bisa berbuat apa? Aku hanya sebatang pohon yang tegak di seberang jalan. <br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 4 Desember 2015</span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-25757604923638962212015-12-04T22:37:00.000-08:002015-12-03T22:37:55.524-08:00Sajak-sajak Budhi Setyawan<span style="font-size: large;"><b>Iman</b></span><br />
<br />
serupa laut yang pasang dan surut<br />
dengan deburnya membersitkan haru<br />
perasaan pun membukit dan melembah<br />
di antara gemuruh tafsir cuaca<br />
<br />
angin dunia rajin mengirim ucapan<br />
seperti belai kekasih lekapkan hangat<br />
memerangkap napas hari hari<br />
ke dalam pagut degup yang lena<br />
<br />
di sepanjang pantai usia<br />
tuhan<br />
terlupa dalam suka<br />
tersebut dalam duka<br />
<br />
Purworejo, 2014 <br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Bacakan Sajakku</span></b><br />
<br />
bacakan sajakku sekali lagi<br />
akan kusimak dari kejauhan ruang<br />
yang seolah terpisah pandang<br />
namun pasti kutangkap gema dari<br />
jejarum waktu yang bergetar<br />
<br />
karena zaman makin terik dengan serbuan keinginan<br />
biarlah kucari relung sunyi di tepian<br />
meskipun kerap tersapih dari cuaca<br />
namun masih dapat kucium kemurnian hawa<br />
dari tikaman debu dan kelindan gemuruh<br />
sumbang kekinian<br />
<br />
karena aku ingin kata kata mekar di bibirmu<br />
dan wangi kesturi memancar dari aura teduhmu<br />
<br />
bacakan sajakku sekali lagi<br />
biar senja lebih lama matang<br />
dan malam tiba dengan roman terang<br />
<br />
Bekasi, 2014 <br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Mata Puisi</span></b><br />
<br />
ia tak berpaling, matanya menatap tajam ke wajahmu<br />
ketika engkau memandangnya dengan kerut dan dalam<br />
ia pun seperti mencari lekuk, gerak dan deru<br />
seperti yang ingin kaupetik darinya bersama diam<br />
<br />
tak letih jua ia membaca pendar gelisahmu<br />
meskipun cukup pelik dan renik lorong keraguanmu<br />
yang penuh dengan angin terka dan tafsir<br />
dalam semburat cahaya yang temaram dan sumir<br />
<br />
tak ada yang lunas, tak pernah mengenal tuntas<br />
seperti menguras air di luas lautan<br />
makna makna berkejaran di ombak waktu, membias<br />
pacu getar letupan, mata mengejar pertemuan lanjutan<br />
<br />
Jakarta, 2014 <br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Bayang Bayang Kematian</span></b><br />
<br />
sekonyong konyong hinggap aroma kecut<br />
dada menciut, saat memandang kesendirian<br />
sedangkan batinku masih dikepung kalut<br />
melintas bayangan akan batas waktu yang dijanjikan<br />
<br />
tak seperti wajah kemarin yang selalu syahdu<br />
hari ini aku merasa berjalan terlalu cepat<br />
hambar rasa, raib manis dari lelehan madu<br />
lidah pun kian gagap mengeja untaian ayat<br />
<br />
kularikan kerisauanku pada wirid tak terucapkan<br />
doaku pun terbata pada sesak cinta menyebut tuhan<br />
meminta tunda kedatangan sebab gamangku pada tabiat<br />
namun segala isyarat mengatakan ia terus saja mendekat<br />
<br />
Bekasi, 2014 <br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;">Di Lubuk Sepi</span></b><br />
<br />
aku mendengar bait bait puisi yang gaib<br />
menetes dari hulu malam<br />
setiap tetesnya memekarkan ladang<br />
penempuhan. meletupkan spora aurora<br />
di lingkar cakrawala tubuhku<br />
<br />
lalu beraneka rona kilasan warna<br />
berkelindan. berebut muka seperti desiran <br />
pancaroba. mencipta panorama yang rinai<br />
dengan suntingan harum metafora<br />
memendarkan putik ruang-waktu<br />
<br />
perlahan lahan serasa<br />
ada pijar menguar dari tubuh rahasia<br />
yang membubung melayang<br />
mengejar gema rima<br />
memburu rumpun nada<br />
yang purba<br />
hingga titian sutra bunyi<br />
sedemikian pelan mengendap ke sunyi<br />
<br />
2012 <br />
<br />
--------------------<br />
<span style="font-size: x-small;"><b>Budhi Setyawan</b>, lahir di Purworejo, Jawa Tengah, 9 Agustus 1969. Berkegiatan di Sastra Reboan dan Forum Sastra Bekasi (FSB). Tinggal di Bekasi, Jawa Barat.<br /><br /><br /><i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 4 Desember 2015</span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-30117566277935477252015-11-27T18:56:00.000-08:002015-12-01T18:57:07.725-08:00Gelombang Burung-burung<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Tjak S Parlan</b><br /><br />BARDEM membuka jendela kamarnya. Di luar, cuaca lebih nyaman dengan gerumbul-gerumbul awan seputih kapuk, dilatari biru langit pada angkasa yang terbuka. Sinar matahari yang lebih teduh, memberikan kilau pada bulir-bulir air sisa hujan yang tertambat di rerumputan dan reranting perdu. <br /><br />Angin menjelang sore terasa segar. Meski begitu, Bardem tak ingin membiarkan dirinya keluar rumah tanpa jaket dan sepatu boots. Baru sehari ia terlepas dari serangan demam. Lagi pula ia tak mau repot-repot mendengarkan seisi rumah mengomeli dirinya. <br /><br />Di rumah sepi. Pak Brandon—ayahnya Bardem—pasti sedang mengawasi kuda-kudanya di dekat bukit. Bu Sophia— ibunya Bardem—mungkin sedang di istal, mengerjakan apa saja seperlunya: membersihkan kotoran kuda, memukul-mukul sesuatu dengan palu, menyapu, apa pun, Bu Sophia selalu begitu –atau mungkin di rumah Bibi Maria, menemaninya menyulam. Dan, Minka? Minka datang lagi rupanya. Ini liburan kedua kalinya setelah setahun lalu Minka tinggal lebih lama di rumah Bibi Maria. Minka selalu senang mendengar Bardem bercerita tentang burung-burung.<br /><br />
<a name='more'></a>Hari itu, Bardem berjanji mengajak Minka ke bukit. Mereka akan melihat kelompok burung-burung yang terbang bergelombang-gelombang. Dari atas bukit mereka bisa melihat burung-burung yang membentuk kelompok-kelompoknya sendiri, terbang berputar-putar di angkasa yang terbuka. Sebulan lalu, melalui kartu pos yang tiba Jumat sore, Minka bertanya soal burung-burung itu dalam sebuah kalimat pendek. Bardem membalasnya dengan sebuah surat yang panjang. Ia bercerita soal kelompok-kelompok burung-burung itu, mengenai manuver-manuvernya yang menawan dan beberapa kali bentukan formasi yang indah. Ia bahkan sempat mencatat jumlah acak burung-burung itu di setiap kelompoknya. Bardem menutup suratnya dengan sedikit menyinggung soal kuda-kuda piaraan ayahnya. Ia sengaja tak berpanjang-panjang cerita soal kuda itu, karena teringat insiden kecil di sebuah sore yang menimpa Minka— Minka terjatuh saat mencoba menaiki seekor kuda.<br /><br />Namun, ada hal lain yang tak diceritakan Bardem dalam suratnya. Bardem menyebutnya sebagai sebuah ‘rahasia dari bukit’. <br /><br />“Ini tidak seperti yang kamu bayangkan,” bisik Bardem seolah menyimpan sebuah rahasia besar. “Kamu tidak akan percaya kalau aku menceritakannya. Aku pernah menceritakannya pada ibuku, tapi ia tidak percaya. Kamu akan melihatnya sendiri nanti.”<br /><br />Minka mengangguk serius. Ia menutup pintu pagar rumah Bibi Maria dan berjalan mengikuti Bardem ke arah bukit.<br /><br /> “Baiklah Tuan Penunggu Bukit. Tak lama lagi, aku akan melihat rahasia besarmu itu,” kata Minka.<br /><br />Di bukit, angin terasa lebih melimpah. Kuda-kuda Pak Brandon masih tekun merumput di kejauhan. Beberapa tampak girang berkejaran. Yang lainnya seperti sedang tiduran. Rumah Bibi Maria tampak lebih kecil dibanding rumah Pak Brandon yang sedikit terlindung barisan pohon cemara. Bardem dan Minka duduk bersebelahan, bergantian memandang ke kejauhan dengan teropong tua. Teropong tua itu diberikan Paman Nero pertama kali ketika Bardem berumur lima tahun. Ibunya pernah bercerita, kalau teropong itu dulunya sering dibawa Paman Nero ketika sedang mengikuti kakek—Pak Boris Tua— menggembalakan kuda-kudanya di peternakan. Paman Nero adalah saudara laki-laki Bu Sophia yang bekerja di kota.<br /><br />“Kau lihat yang di sebelah sana itu?” kata Bardem seraya menunjuk di langit yang jauh. “Dari sanalah kelompok pertama itu sering muncul.”<br /><br />Di kejauhan tampak titik-titik hitam yang bergerak perlahan. Titik-titik hitam itu terus berputar-putar, ke kiri dan ke kanan, turun-naik, naik-turun. Pada saat-saat tertentu titik-titik hitam itu menjadi sedemikian rapat, meliuk-liuk seperti tarian gelombang di kejauhan, timbul-tenggelam di antara gerumbul awan.<br /><br />“Hoi! Aku juga melihat di sana. Itu, di sana. Sini, mari teropongnya!” ujar Minka kegirangan.<br /><br />Bardem segera memberikan teropong tua itu kepada Minka. Minka menyambutnya dengan tak sabar. “Lebih jelas sekarang. Lebih jelas. Hoi, burung-burung!” teriak Minka seraya melonjak-lonjak.<br /><br />“Tunggu lebih dekat. Nanti akan banyak yang lainnya. kita akan menghitungnya,” sambut Bardem tak kalah girang<br /><br />Tak butuh waktu lama, burung-burung yang lainnya mulai membuat kelompok-kelompok. Burung-burung itu datang bergelombang-gelombang dari arah yang berlainan. Mereka membuat gerakan menyisir dalam sebuah putaran. Berulang-ulang. Berbaris tiga-tiga, empat-empat, lima-lima dan seterusnya. <br /><br />Mereka terus berputar-putar menjaga keutuhan kelompoknya. Sejenak pun, tak ada yang terbang sendiri-sendiri. Mereka tetap setia membuat lingkaran, datang bergelombang-gelombang dari arah yang berlainan. Sesekali mereka melebarkan putarannya, terbang sedikit merendah, belok kiri-kanan. Lalu dengan keanggunan yang hanya bisa dilakukan oleh keunggulan jenisnya, burung-burung itu terbang meninggi mengejar awan-awan tipis yang terserak di sana-sini.<br /><br />“Satu, dua, tiga, empat…”<br /><br />“Sepuluh, empat belas yang sebelah sana. Itu di sana!”<br /><br />Bardem dan Minka terus berusaha menghitung burung-burung itu dengan kegirangan masa kanak. Hingga senja turun sepenuhnya dan burung-burung itu kembali ke sarangnya, mereka baru turun dari bukit. Bardem dan Minka berpisah di depan rumah Bibi Maria. Mereka sepakat keesokan harinya akan pergi ke bukit itu lagi. Bardem akan membawa teropong tuanya. Minka berjanji akan membawa serta pensil dan buku gambarnya.<br /><br />“Aku akan menggambar burung-burung itu,” katanya, “eh, tapi ngomong-ngomong, mana rahasia yang akan kau tunjukkan itu?”<br /><br />Bardem menggaruk-garuk kepala. “Sebenarnya hanya sebuah pesawat kecil. Mungkin helikopter. Beberapa kali aku pernah melihatnya berputar-putar sambil menyemprotkan sesuatu yang berwarna putih.”<br /><br />“Oh, hanya seperti itu? Dasar, kau ini!” kata Minka seraya membuat gerakan pura-pura memukul.<br /><br />Bardem tersenyum usil, lalu bergegas menuju ke rumahnya yang tidak seberapa jauh dari rumah Bibi Maria.<br /><br />***<br /><br />Sejak berpisah hari itu, Minka tak pernah datang lagi ke tanah peternakan. Minka bahkan tak menepati janjinya menggambar burung-burung itu. Beberapa minggu setelahnya, Bibi Maria –yang pergi bersama Minka ke kota pagi harinya— menjelaskan, bahwa Minka mendapat telepon mendadak dari ayahnya agar segera pulang. Katanya, ayahnya menerima sepucuk surat yang sangat penting. Beberapa orang—tak terkecuali ayah Minka— terkadang harus pergi ke tempat yang jauh sebagai bentuk pertanggungjawaban terhadap isi sebuah surat penting. Belakangan, dua puluh tahun berikutnya, ketika ia bertemu Minka kembali, Bardem baru paham apa yang dimaksud dengan ‘tanggung jawab’ dalam surat itu sendiri. Minka tidak terlalu detil menjelaskan segala sesuatunya. Tapi Bardem cukup lega mengetahuinya bahwa saat itu Minka memang harus mengikuti ayahnya pindah ke kota yang lebih jauh.<br /><br />“Jadi, kapan kau akan kembali?” tanya Bardem.<br /><br />“Secepat mungkin. Sepertinya Bibi Maria sudah siap. Awalnya, agak susah membujuknya. Aku semakin mencemaskan kesehatannya,” jawab Minka.<br /><br />“Aku dengar sebagian besar yang tinggal di permukiman sudah mengungsi,” kata Bardem, sesekali menahan batuk.<br /><br />“Kau sendiri bagaimana?” Minka balik bertanya.<br /><br />Bardem merapatkan masker yang menutupi sebagian wajahnya. Tali masker itu tampak longgar di wajahnya yang tirus. “Entahlah, yang penting ayah dan ibuku sudah lebih aman di rumah Paman Nero,” katanya seraya merebahkan tubuhnya di atas rumput kering.<br /><br />Angin kering yang dingin berhembus ke arah bukit. Minka merapatkan jaketnya sambil memandang ke kejauhan. Kuda-kuda Pak Brandon— yang kini sepenuhnya diurus Bardem— yang sedang merumput, tampak kabur dalam jangkauan jarak panjang. Terkadang Bardem harus membawa kuda-kuda itu agak jauh dari tanah peternakan milik ayahnya. Kemarau panjang membuat rumput-rumput di sekitar peternakan jadi mengering. Bibi Maria sendiri harus merelakan kuda-kudanya. Ayah Minka yang tak lain adalah saudara laki-laki Bibi Maria berhasil membujuknya untuk menjual kuda-kuda itu. Sejak suaminya pergi tanpa alasan yang jelas puluhan tahun yang silam, Bibi Maria harus mengurus kuda-kudanya sendirian. Betapapun begitu, Bibi Maria tak pernah mengeluh. Ia bahkan yakin bahwa suatu saat suaminya akan kembali ke tanah peternakannya. Hingga akhirnya situasi mulai tidak menguntungkan dan Bibi Maria harus pindah ke rumah orang tua Minka. Bardem sendiri tidak pernah bertemu dengan suami Bibi Maria itu. Bardem mendengar cerita soal itu dari ibunya ketika ia masih kecil.<br /><br />“Hei, apa ini teropong yang dulu itu? Waktu kita melihat burung-burung itu kan?” tanya Minka tiba-tiba. <br /><br />Bardem mengangguk. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi tertahan oleh batuk yang menyerangnya. Belakangan saluran nafasnya sering terganggu.<br /><br />“Batukmu semakin parah sepertinya. Saranku, sementara waktu kau harus meninggalkan tempat ini,” kata Minka.<br /><br />“Jika aku pergi, bagaimana dengan kuda-kuda itu?” jawab Bardem.<br /><br />Minka tak menjawab. Ia tampak berpikir keras. Diarahkannya teropong tua itu ke lembah. Kabut asap mengepung segalanya: sekawanan kuda yang sedang merumput, rumah Pak Brandon dan rumah Bibi Maria yang semakin tua, barisan pohon cemara di dekat istal. Saat ia mengalihkan pandangannya ke langit, ia tak mendapati angkasa yang lapang dan terbuka. Segalanya tampak putih, berat, dan pengap.<br /><br />“Kapan yang seperti ini akan berakhir?” gumam Minka.<br /><br />“Nanti, jika burung-burung itu terbang lebih tinggi,” jawab Bardem. “Beberapa hari ini aku mendengar deru pesawat yang berputar-putar. Semoga mereka bisa menembus lahan terbakar yang di sebelah sana.”<br /><br />“Kau yakin?”<br /><br />Bardem bergeming. Angin kembali melimpah di bukit, dan terasa lebih dingin. Minka merogoh sesuatu dari balik jaketnya. Ia mengeluarkan sebuah gulungan berwarna putih dan memberikanya kepada Bardem.<br /><br />“Cob kau lihat. Ini untukmu.”<br /><br />Bardem bangkit dari tidurnya. Perlahan ia membuka gulungan itu. Sebuah lukisan pemandangan lembah. Sekawanan kuda tampak kecil-kecil sedang merumput di kejauhan. Ada sebuah bukit kecil dengan dua anak kecil sedang menatap ke langit. Langit sore yang lembayung tersaput tipis-tipis awan putih. Lalu berlarik-larik gelombang berwarna hitam. Mula-mula gelombang dengan titik-titik hitam, selanjutnya titik-titik itu membentuk gelombang burung-burung. <br /><br />“Demi Tuhan, ini pernah terjadi. Bagaimana kau melakukannya?” tanya Bardem seolah tak percaya. <br /><br />“Dengan ingatan. Maaf, sore itu aku tak bisa datang. Sekarang janji itu kutepati,” jawab Minka.<br /><br />Bardem teringat kembali, Minka pernah berjanji membawa pensil dan buku gambar ke bukit itu. Minka berharap bisa melukis gelombang burung-burung itu keesokan harinya setelah pertemuan terakhir mereka saat itu. <br /><br />“Terima kasih. Jadi, kau seorang pelukis, ya?”<br /><br />“Bukan, aku mempelajari nama pohon-pohon,” jawan Minka sambil tersenyum.<br /><br />Jika langit sedang cerah, sebenarnya sore masih cukup panjang. Tapi segalanya di tempat itu menjadi putih, berat, dan pengap. Kabut asap segera menyamarkan sosok mereka saat menuruni bukit. <br /><span style="font-size: x-small;"><br /><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 27 November 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-60006346498684207532015-11-27T18:52:00.000-08:002015-12-01T18:52:43.640-08:00Sajak-sajak Christian Heru Cahyo Saputro<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<span style="font-size: large;"><b>Pasar Gudang Lelang</b></span><br /><br />rembang fajar di gudang lelang<br />layar terlipat perahu berjajar<br />sandar melego jangkar<br />hiruk pikuk pedagang, tengkulak, juragan<br />dan teriakan juru lelang<br />memecah pagi yang gigil<br />: lamat-lamat terdengar suara anak-istri memanggilmanggil<br /> semalaman doa dan harapan mereka dedahkan padaMu <br /><br />pagi ini, <br />setelah semalaman mengakrabi laut<br />berpeluh melempar sauh<br />ikan-ikan segar numpuk berjajar<br />dikera juru lelang <br />ditukar uang<br /><br />
<a name='more'></a>pagi ini,<br />sejumlah rupiah tergenggam<br />untuk setoran juragan sebagian<br />untuk anak-istri yang menanti<br /><br /><br />Teluk Betung, Agustus 2015<br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Memoribilia Johar</span></b><br /><br />tinggal jejak, kenangan<br />dan mimpi buruk yang tersisa<br /><br />bulan mei jadi saksi<br />ketika tubuhmu terbakar dilalap api<br />menyisakan luka<br />pada jiwa<br /><br />coba kupunguti puingpuing kenangan<br />dari tubuhmu yang terbakar<br />sejumlah memorabilia <br />Thomas Karsten yang membenamkan kolom <br />dan tentangmu yang pernah sohor <br />terbesar dan tercantik di jazirah Asia <br /><br />tinggal jejak, kenangan<br />dan mimpi buruk yang tersisa<br /><br />: siapa yang membakar kenangan dan memorabilia<br /> yang menyisakan nestapa <br /> pada jiwa-jiwa<br /> luka<br /><br />Semarang, 17 Juli 2015<br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Instalasi Pasar Gede</span></b><br /><br />sebuah siang aku berkunjung menggenggam rindu<br />lama tak menyambangimu <br />ada sapa hangat yang menggugah rasa<br />lewat kudapan keratan-keratan daging dalam pincuk<br />lalu sapaan cendol selasih bu darmi, <br />atau tahok berkuah jahe di pojok pasar<br />siap menggelontor kerongkongan yang dahaga<br />serasa welcome drink di hotel berbintang <br />masih seperti dulu<br />bertahun-tahun lalu<br />rasa itu<br /><br />di tengah hiruk pikuk pasar<br />adalagi daharan rambak , cakar, baling-baling, cak we, sosis solo<br />dan bau harum intip yang digoreng mbak-mbak<br />semerbak kuah soto, bakso solo, <br />legitnya kuah sambal pecel yang mengguyur sayuran dalam pincuk,<br />selat solo, nasi kucing dan lauk pepak di angkringan <br />di antara aroma rempah-rempah<br />dan toko perabotan-perabotan kampung<br />dalam instalasi bangunan tua pasar gede yang terjaga<br />sapaan ramah mbok-mbok dan tukang becak <br />masih seperti dulu <br />bertahun-tahun lalu<br />rasa itu<br />selalu membuat rindu<br />: untuk kembali bertemu<br /><br /> Solo, 12 September 2015<br /><br /><b><span style="font-size: large;"><br />Pasar Semawis</span></b><br /><br />kya kya memburu rasa<br />muara para badoger menggoyang lidah<br />berjajar kuliner dalam kedai-kedai<br />orang-orang bergegas<br />memburu babi panggang, hiwan, bak cang, lumpia, sosis, humberger,<br />bersanding pecel, gudeg, soto, mie titi, pisang plenet dan tahu gimbal<br />aneka minuman segar, es hawa dan es conglik olahan kacung cilik<br />tawa dan celoteh bersliweran <br />dari mulut-mulut setengah penuh kudapan<br />ditingkahi suara karaoke jalanan yang fals<br />lagu mandarin semarangan yang khas<br /><br />kya kya memburu rasa<br />hiruk pikuk di pasar semawis<br />di akhir pekan<br />bertukar kultural<br />bertukar rasa<br />rindu<br /> <br />Semarang, 6 September 2015<br /><br /><br /><br />-------------------------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Christian Heru Cahyo Saputro</b>, pejalan, jurnalis, penyuka puisi, dan bergiat di Dewan Kesenian Lampung dan Jung Foundation Lampung Heitage.<br /><br /><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 27 November 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-80609200340136361732015-11-20T08:55:00.000-08:002015-11-22T08:56:06.771-08:00Nadran<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen<b> Aris Kurniawan</b><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhexKTmLSFd8bE6PQoniipw0O-1ioqwrJTqBhyf6oW8_wGaqXv3PSYWrESzrFg8XTj19Rt1YoxM2dTMEQKu0ebqjqayp9CeX7Pbwx0c4-PU4XsiHCxmRA5Am7iX2Vm8RWs1WV5PaWjRLw69/s1600/perahu%252Bnelayan%252BMoro%252B001+copy+copy.TIF" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhexKTmLSFd8bE6PQoniipw0O-1ioqwrJTqBhyf6oW8_wGaqXv3PSYWrESzrFg8XTj19Rt1YoxM2dTMEQKu0ebqjqayp9CeX7Pbwx0c4-PU4XsiHCxmRA5Am7iX2Vm8RWs1WV5PaWjRLw69/s400/perahu%252Bnelayan%252BMoro%252B001+copy+copy.TIF" /></a></div>
BAGIKU tak ada yang menarik di kampung kelahiranku. Kampung yang selalu tampak berantakan dan bau amis. Di setiap rumah selalu mengonggok tumpukan jala, jaring-jaring untuk menangkap ikan, bentangan terpal yang membuat sumpek. Ditambah tali jemuran pakaian yang malang melintang bagai karnaval tujuh belasan. Jika hujan lorong-lorong di kampungku tak ubahnya kubangan kandang babi berwarna hitam. Tanpa alas kaki kami lalu lalang di sana, di antara lapak-lapak yang terbuat dari papan dan bambu dengan terpal sebagai atapnya yang sewaktu-waktu bisa terbang dihempas angin. Hampir seluruh tetanggaku—termasuk ibuku—adalah penjual ikan. Mereka menghamparkan ikan-ikan—baik ikan segar maupun ikan asin—di lapak pinggir jalan. Teriakan menawarkan dagangan, tawar menawar, deru kendaraan adalah kebisingan khas yang kami nikmati saban hari. Suami-suami mereka—termasuk ayahku—setiap malam bekerja di lautan menangkap ikan. <br />
<br />
<br />
<a name='more'></a>Aku sungguh bosan setiap hari bermain bersama kawan-kawanku di pantai yang pasirnya bercampur lumpur. Kulit kami hitam dan rambut kami kemerahan terbakar matahari. Baju yang kami kenakan sangat cepat kotor dan kusam. Kami berkejaran mencari ketam dan kulit kerang sambil menunggu ayah kami pulang dari tengah lautan. Tak banyak hiburan yang kami temukan selain waktu hari lebaran dan pesta laut. Pesta laut, atau orang-orang menyebutnya nadran, menjadi saat yang paling kami tunggu sebagai hiburan. Inilah saatnya kami bersenang-senang karena akan terhidang bermacam makanan yang tak kami jumpai pada hari-hari biasa. Menjelang nadran kami ikut sibuk membantu orang tua kami merias perahu dengan bendera warna-warni. Kami menggunting kertas warna-warni untuk kami lilitkan pada seutas benang yang kemudian dipasang-bentangkan pada perahu-perahu kami. Sementara ibu-ibu kami membuat penganan. <br />
<br />
Begitulah, orang-orang tua telah menyiapkan sebutir kepala kerbau yang mereka diletakkan bersama rupa-rupa makanan dan kembang sesajen untuk dilarung ke tengah lautan sebagai persembahan kepada dewi laut. Anak-anak seusia kami bersorak-sorak turut dalam arak-arakan perahu ke tengah lautan. Kami melihat kepala kerbau bersama rupa-rupa penganan dan kembang sesajen dilempar ke laut. Suara debur benda menghantam permukaan air terdengar sayup di antara raungan mesin perahu. Kepala kerbau tampak terapung-apung beberapa saat sebelum tenggelam ke dasar laut jadi santapan ikan-ikan. Malamnya orang-orang tua kami begadang dengan main gaple, minum-minum sepuasnya. Mereka membeli satu krat minuman keras murahan, kemudian dituang dalam satu ember besar, dicampur dengan bermacam jenis minuman lain. Siapa pun yang mau minum bisa langsung menyiduk dari ember seperti menyiduk air dari bak mandi. Sebagian yang lain berjoget mengikuti irama dangdut yang mengentak dari atas panggug. Seorang penyanyi dengan kostum kelewat seksi memutar-mutarkan pinggulnya secara keterlaluan. Kami memandang dari bawah panggung dengan pikiran tak karuan. Untuk beberapa malam orang-orang tua kami tidak berangkat melaut, mereka menghabiskan malam dengan minum-minum dan main gaple. Bercakap-cakap penuh kelakar kotor, cekikik tawa, membahana diseret angin malam. <br />
<br />
Tapi nadran pun kini tak lagi menarik buatku. Bukan karena acara itu sudah menjadi pesta semata yang hanya menghambur-hamburkan uang. Aku hanyalah seorang anak yang baru memasuki masa akil balig yang tidak sempat berpikir sampai sejauh itu. Aku ingin pergi jauh meninggalkan kampungku yang becek kala hujan. Aku ingin ke kota. Kota mana saja yang jauh dan lebih bersih dari kampungku. Ingin kulupakan kampungku. Ingin kupakan peristiwa yang membuatku tak kerasan bertahan di kampung sendiri. Peristiwa yang membuatku menggigil setiap mengingatnya. <br />
<br />
Di kampungku, kampung nelayan ini yang dilintasi jalan raya yang menghubungkan propinsi di Pulau Jawa, pemandangan jejeran perahu yang ditambatkan di sepanjang sungai menuju muara tentu hal biasa. Orang-orang tua dan kakak-kakak kami kadang tidak pulang bermalam-malam di tengah lautan. Kadang mereka juga tidur di atas perahu yang ditambatkan. Banyak pula para pelacur menjajakan diri dari satu perahu ke perahu yang lain. Remaja-remaja di kampungku yang berumur di atas lima belas sudah akrab dengan para pelacur. Kadang mereka membayar satu pelacur untuk bersama. Di antara mereka memang jarang yang sekolah. <br />
<br />
Sore itu usai kami dari arak-arakan melarung kepala kerbau ke tengah lautan, aku bergegas pulang ke rumah. Aku merasa lelah, kepalaku pusing dan kepingin segera tidur. Tak kupedulikan ajakan kawan-kawan melihat persiapan panggung dangdut untuk nanti malam. Berlari menerobos orang-orang yang sibuk lalu lalang. Pintu rumahku tampak terbuka separuh. Kulihat sepasang sandal yang tak kukenal di balik pintu. Tentu aku tak sempat berpikir sandal siapa. Karena barangkali saja sandal baru ayah. Aku langsung menerobos masuk. Kubanting tubuhku di dipan tengah ruangan. Aku hampir terlelap ketika kudengar suara ibu bercakap-cakap, diselingi tawa genit dan manja, dengan seorang laki-laki yang bukan ayah. Kutajamkan pendengaranku, mencoba menerka-nerka suara siapa. Tetapi kemudian sunyi, berubah menjadi suara desahan keduanya. Kantukku serta merta lenyap mendadak. <br />
<br />
Tubuhku gemetar membayangkan apa yang sedang mereka lakukan. Sambil menahan marah aku berjingkat mengintip. Tapi tak aku bisa melihat apa-apa karena tak ada secuil pun lubang yang bisa mengantar pandanganku ke dalam. Aku begitu penasaran. Suara desahan itu makin nyaring berirama disertai bunyi decap dan gerit dipan. Aku menemukan akal. Rumahku tak berplafon, itulah yang membuat suara desahan itu terdengar jelas. Maka aku memanjat dinding menggunakan tangga. Dari atas sini pemandangan itu jelas kelihatan. Pemandangan yang beberapa kali kutonton dari vcd porno bersama kawan-kawanku. Kerongkonganku mendadak kering, perlahan kurasakan ada yang berdenyutan di balik celanaku. Kulihat ibu tanpa pakaian dipeluk kuat-kuat oleh laki-laki bukan ayah yang juga tak berbaju. Ia mendesah-desah dan tak menyadari aku melihatnya dari atas dengan nafas sesak dan tubuh gemetar. Ada dorongan entah apa yang membuatku ingin terus menyaksikan semuanya sampai selesai. Ketika mereka mulai beringsut membenahi pakaian masing-masing, pelahan aku turun dan pura-pura tidur di kamar. <br />
Sejak itu aku membenci ibu. Tapi aku tak berani menceritakan pada ayah. Aku menyesal kenapa sore itu aku pulang dan harus menyaksikan kejadian ini. Kalau saja aku tak pulang tentu aku tak akan melihat bagaimana laki-laki itu membelit ibu kuat-kuat, mengentak-entakkan punggung dan bokongnya yang berlumur keringat, sehingga tak perlu pula aku dililit perasaan tak menentu jika memandang ibu dan begitu bersalah dan kasihan kala melihat mata ayah. <br />
<br />
Aku jadi pemurung sesudah peristiwa itu. Kuketahui kemudian laki-laki itu adalah kawan ayah semasa di sekolah dulu. Ayah bukan orang kampung ini. Ia orang gunung yang bersekolah di kota tepi pantai. Itulah sebabnya ayah pernah mengatakan sebenarnya dirinya tidak cocok menjadi nelayan karena memang berasal dari keluarga petani dan peladang. Dalam pergaulan kutahu ayah pendiam. Kata ayah, ibu selalu menolak jika diajak pindah ke rumah kakek di gunung. Dingin, kata ibu. Ayah tampaknya sangat mencintai ibu sehingga mau tak mau ikut tinggal di kampung ini. Kawan ayah itulah yang mempertemukan ayah dengan ibu. <br />
<br />
Belakangan laki-laki bertubuh gempal dan jauh lebih kekar dari ayah ini kerap ke rumah bertemu ayah. Ayah mengenalkannya padaku sebagai Pak Kastub. Kata ayah Pak Kastublah yang akan membeli ikan-ikan hasil tangkapan ayah. Dia juga suka membawa oleh-oleh buatku dan adik-adik. Meski begitu aku tetap membencinya. Tapi kebencianku hanya bisa kusimpan. Aku kasihan pada ayah yang telah dikhianati ibu dan kawan sendiri. Oleh karena itu aku ingin pergi. <br />
<br />
Januari 2015 <br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 20 November 2015</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-17828648247212823182015-11-20T08:44:00.000-08:002015-11-22T08:45:31.098-08:00Sajak-sajak Naim Emel Prahana<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<b><span style="font-size: large;">Tamu Kesepuluh</span></b><br /><b><i>- bumi dan bencana</i></b><br /><br />Pagar bambu<br />di jalan debu<br />lelaki memburu<br />bulan tertutup asap<br />di percakapan rindu<br />buruan diskon<br /><br />lalu pagi itu<br />duduk di depanku<br />pemburu berlari<br />lupa harinya<br />jemari yang sibuk<br />ingatkan penghuni<br />penari pagi<br />bumi dan bencana<br /><br />
<a name='more'></a>seorang tamu<br />benahi bajunya<br />secarik kertas<br />ditulisnya debu<br />kumal seluruh tubuh<br />di sisiku waktu<br />cuma Satu<br />berlalu kutuju<br />pintuNya.<br /><br />2015.<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Tamu Kesembilan</span></b><br /><b><i>- sahabat baru</i></b><br /><br />Disinilah jualah<br />singai jauh mengalir<br />menelusuri liku<br />keraguan masih tersisa<br />sampai di teras rumah<br />di antara kata<br /><br />suara lantang<br />derap berdentang-detang<br />di telinga pengelola kota<br />naikkan cerita lama<br />catatan itu penting<br />disampaikan cinta<br />yang tidak terasa ada<br />pertemuan itu nyata<br />jadi sampah teriknya matahari<br />menjadi keris <br />aku tetap di sini<br />di balai tua<br />berdiri menatap<br />jauh di dalam hati<br />sendirian berharap<br />lama.<br /><br />2015 <br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Tamu Kedelapan</span></b><br /><i>- Hari-hari tak bercinta</i><br /><br />Di mana senandung merdu<br />Pulau berlekuk tubuh<br />Indah gerak gemulai<br />Peminum tuak pagi<br />Saksi di pojok stadion<br />Melahap sunyi kemudian<br /><br />Surat ditulis segera dibawa<br />Terhalang jalan wanita<br />Berbusana tapi telanjang<br />Lama dihilang-hilang pandang<br />Surat tak kunjung dibalas<br />Tanah seberang dan anak-anaku<br />Dihempas dongeng surat kabar<br /><br />Hari-hari tanpa cinta<br />Kembalinya buah jiwa<br />Mengetuk pintu sanudera<br />Pagi sudah petang<br />Sinar kembali ke hati<br /><br />2015 <br /><br /><br /><br /><span style="font-size: large;"><b>Tamu Ketujuh</b></span><br />andaikan kau<br />kekasihku sendirian<br />katakan padaku<br />aku di sini<br />jauh darimu<br /><br />jika kau sunyi<br />jauh dariku<br />diamlah di bangku kayu<br />aku memandangmu<br />jauh dan sangat jauh<br /><br />jika kau bernyanyi<br />lupa syair<br />aku ajarkan<br />improvlah sendiri<br />tulis kata susun kalimat<br />kalau benci itu ada<br />sampai kiamat<br />tak pernah dekat<br /><br />jika tamumu sudah pulang<br />di ujung handphonemu<br />katakan, itu teman!<br />bukan selingkuhan<br />kalau dusta itu<br />nyata tak teraba<br />terasa sakit.<br /><br />2015<br /><br /><br /><br />-----------------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Naim Emel Prahana,</b> lahir di desa Kotadonok, kabupaten Rejanglebong, Bengkulu, 13 Desember 1960. Pernah kuliah di FKIS IKIP Yogyakarta (1985). Pendidikan akhirnya di FH UII Yogyakarta. Saat ini bermukim di Metro, Lampung. Sajak-sajaknya terhimpun dalam berbagai antologi.<br /><br /><br /><i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 20 November 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-91975522446829782952015-11-13T10:34:00.000-08:002015-11-16T10:34:40.202-08:00Rumah Masa Lalu<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Risda Nur Widia</b><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihVm07G73tIjW__fvvqZzvzs_c1ZkznhBklt5BgzXgmOetncwYOJtVJtwnEzKLX0QcE8Zyq8gUibGuOsvcXU7XHS_Qw7avLyWfKlvFdVMoEfIDt8z95HcmJsJwDPFfsnzF4gy7BBuaFVOx/s1600/1419169025.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihVm07G73tIjW__fvvqZzvzs_c1ZkznhBklt5BgzXgmOetncwYOJtVJtwnEzKLX0QcE8Zyq8gUibGuOsvcXU7XHS_Qw7avLyWfKlvFdVMoEfIDt8z95HcmJsJwDPFfsnzF4gy7BBuaFVOx/s400/1419169025.jpg" /></a></div>
USAI pensiun sebagai guru sekolah dasar Lasmi menetapkan hati untuk tinggal pada sebuah desa di pinggiran kota Rangkasbitung. 60 tahun ia saat ini. Genap usia yang tak lagi bertenaga, tetapi matang pendirian untuk memastika pilihan hidup kalau: ia hanya ingin menghabiskan sisa umurnya pada sebidang tanah yang dibelinya dahulu dengan harga murah. Tak terlalu luas memang. Namun di sanalah ia mendirikan sebuah pondok kecil. Sederhana. Penuh dengan kenangan. Dan pintal harapan masa tua yang menenangkan. <br />
<br />
Ada sebuah nisan orang tercinta di belakang rumah itu. Makam suaminya. Lasmi menguburnya di bawah pohon gandaria; pohon tua yang telah ada sebelum Lasmi membeli tanah tersebut. Sejuk tempatnya. Sering pula Lasmi menghabiskan waktu luang hanya untuk duduk di sana sembari memerhatikan cakrawala. Apalagi ketika malam musim kemarau. Betapa angin begitu berharga; langit berdandan gulita dengan beribu-ribu intan; derik-derik serangga malam; dengung suara anak-anak kecil yang mengaji di surau. <br />
<br />
<br />
<a name='more'></a>Setelah suaminya meninggal lima tahun lalu, Lasmi memang hidup seorang diri. Kedua anaknya tak lagi tinggal bersama. Mereka semua merantau di tanah jauh. Anaknya yang pertama misalnya, ia adalah seorang tentara; berpangkat jendral. Dan saat ini tinggal di Jakarta. Anaknya yang kedua, telah menikah dengan seorang bangker Jepang; tinggal di Osaka. Pelak, tak ada seorang pun yang menemani masa tuanya di Rangkasbitung.<br />
<br />
Namun Lasmi tak sekali pun kecil hati. Ia tidak pernah merasa sendiri. Malah nyaman ia tinggal di dalam kesunyian gubuk mungilnya. Bahkan, ia sering ingin mengakhiri perjalanan hidupnya di rumah yang sederhana tersebut. Di kota Rangkasbitung. Di samping makam suaminya. Ketiga anak Lasmi pun bukan tidak peduli dengan nasibnya. Dua anaknya: Paryo dan Siska, kerab menawarinya untuk menjual tanah dan gubuk kecil tersebut. Lantas hidup bersama mereka di kota. Tetapi Lasmi selalu menolaknya. Halus. <br />
<br />
Kata kedua anaknya seragam setiap kali membujuk Lasmi untuk pindah. “Tanah ini bisa dijual dan ibu tinggal bersama kami di Kota.”<br />
<br />
Lasmi menolaknya lembut. Tak tertinggal seulas senyum yang selalu merekah hangat dari sudut bibirnya. “Tidak. Ibu sudah nyaman tinggal di sini. Ibu merasa tenang walau seorang diri.”<br />
<br />
Raut kekecewaan terpampang di latar wajah anak-anaknya. Mendengus pula kedua anaknya mendengar penolakan itu. Akan tetapi mereka tidak jengah merayu; terus memaksa, agar Lasmi mau ikut pergi ke kota. Tinggal bersama. Dan selalu gagal. Karena acap tak berhasil membujuk Lasmi, kedua anaknya akan mengeluhkan hal yang sama: “Apakah karena makam ayah, maka ibu ingin terus bertahan tinggal di sini. Seandainya itu yang memberatkan ibu untuk pergi bersama kami, makam ayah bisa kami urus untuk dipindahkan.”<br />
<br />
Lasmi terpekur. “Tidak! Bukan karena itu!”<br />
<br />
“Lantas karena apa, Ibu?”<br />
<br />
Ketiga orang itu terdiam. Bibir Lasmi pun ikut lelap tanpa penjelasan. Pertanyaan yang disodorkan itu seakan memang tak pernah memiliki jawaban. Terburai pikirannya bingung. Tetapi pada lamunannya, hati Lasmi sering berkata: //aku tinggal di rumah kecil ini bukan karena kuburan suami di bawah pohon gandaria. Bukan! Kuburan bagiku bisa dipindah kapan; dan di mana saja. Di dalam kuburan tinggallah jasad yang telah membusuk. Sedangan roh sumiku sudah berada di tempat-Nya. Kuburan hanya tapak tilas: tempat berbaring terakhir manusia di bumi. //<br />
<br />
***<br />
<br />
Pernah tanah Lasmi yang tak terlalu luas ini menjadi korban penggusuran. Tanah berukuran 70x20 meter ini di potong sebagian. Lantas dibangung sebuah jalan raya. Halaman rumahnya mengecil. Pun petak kebun di depan rumah semakin menyempit. Beberapa pohon mangga, nangka, dan bunga mawar kesukaan suaminya tergilas oleh aspal dan matrial beton. Seluruhnya terlihat gersang.<br />
<br />
Tetapi untunglah, pemerintah masih mengganti kerugian yang Lasmi emban. Dengan sisa-sisa matrial: pohon mangga, nangka, beberapa batang bambu, genteng, paku, dan uang ganti rugi yang tak seberapa; Lasmi dapat kembali membangun rumah kecilnya. Empat kali lima meter. Terlihat rapuh. Sisa halaman rumahnya pun Lasmi tanami sebuah pohon pepaya, dan rumpun pisang tanduk. Rumah kecil itu kembali berdiri; bangkit dengan seluruh keiklhasan hati Lasmi. <br />
<br />
Kondisi rumah yang memerihatinkan sama sekali tidak mengurangi ketenangan Lasmi. Wanita tua itu malah semakin nyaman tinggal di tanah yang telah terpangkas tersebut. Setiap malam ia masih sering berbicang seorang diri di bawah pohon gandaria; menyaksikan bintang-bintang di tengah malam musim kemarau.<br />
<br />
“Belasan tahun aku tinggal di sini, tak ada yang berubah. Aku tetap tenang dan nyaman. Rumah ini begitu berharaga. Walau waktu itu aku harus menabung untuk membeli tanahnya.”<br />
<br />
Lasmi mengerling ke arah makam suaminya; menempelkan senyum manisnya di sana. Hangat. Lasmi berpikir: //mungkin roh suaminya sedang memerhatikannya; memadangnya penuh rindu di langit.// Lasmi pun semakin yakin untuk tinggal, dan menghabiskan usia tuanya di rumah yang telah menyempit itu.<br />
<br />
***<br />
<br />
Kedua anak Lasmi: Paryo dan Siska, selalu mendebatkan kesengsaraan Lasmi tinggal seorang diri di desa kecil, di pinggiran Rangkasbitung. Walau hakikinya Lasmi tak pernah merasa merana, atau sengasara tinggal di sana. Bahkan pada sebuah pagi yang tak terduga, kedua anaknya datang secara mendadak. Mereka meluangkan waktunya yang padat di kota hanya untuk sekedar berkumpul; mengenang kebersamaan ketika masih menjadi keluarga yang utuh.<br />
<br />
Siang harinya setelah makan bersama dengan lauk seadanya, Lasmi menceritakan pada mereka tentang perjalan hidupnya di Rangkasbitung. Mereka tampak takzim mendengarkan tentang keseharian yang banyak Lasmi habiskan untuk: membaca, menulis, dan termenung di bawah pohon gandaria pada malam hari. Terkadang ia membacakan sajak-sajak kesukaan suaminya dahulu di samping makam. <br />
<br />
Tanya Siska dengan mata berkaca-kaca. “Apakah ibu sunguh-sunguh mencintai Rangkasbitung?” <br />
<br />
Jawab Lasmi yakin. “Ya. Aku sangat cinta tempat ini.” <br />
<br />
Paryo menyelipkan pertanyaan susulan. “Apakah karena makam ayah di sini?”<br />
<br />
Pertanyaan itu lagi, pekik Lasmi. Ia membusungkan senyum kepada mereka. Tetapi kali ini ia mencoba untuk menjawab; memberikan alasan yang jelas kepada anak-anaknya. “Tidak. Aku tinggal di sini bukan karena itu. Bisa saja aku dahulu meninggalkan tempat ini, kemudian pindah dan melanjutkan hidup ke tempat yang lebih baik.”<br />
<br />
Tukas Siska lagi. “Lantas apa yang membuat ibu betah tinggal di sini?” <br />
<br />
“Betul! Bukankah kalau ibu tinggal di kota akan lebih enak daripada di sini. Di kota semuanya ada,” tambah Paryo.<br />
<br />
Lasmi terhenyak. Ia menelan ludah getir. Bukan itu yang Lasmi cari. Hidup tak sekedar damai di tengan kesegalaan yang tercukupi. Lirik matanya berpindah; mengerling ke arah daun pintu yang terbuka. Suasana di luar tampak ramai. Dengung suara kendaraan umum berseliweran; membawa penduduk serta bule untuk berwisata. <br />
<br />
Debu pun beserak tak karuan tertiup angin. Daun-daun pepaya gugur, lantas kering terkena cercah sinar matahari. Dan pada saat itulah, Lasmi seakan dapat melihat pintu semesta yang terbuka; terpampang diorama jagat alam raya. Lasmi seakan masuk ke dalam pangkuan-Nya, syhdan mendengar dengingan suara-suara lembut: gemersik daun, tampias air hujan, desir ombak. Lasmi kembali dapat menghirup semerbak aroma minyak wangi orangtuanya, serta kulit suaminya.<br />
<br />
“Entahlah? Namun ada sesuatu...,” lanjut Lasmi mendesis. <br />
<br />
Lasmi memang tak pernah tahu, musabab apa yang sedang ia cari di dalam rumahnya. Yang jelas bukan segala yang mencukupi diri. Karena bila ia mencari itu, Lasmi pernah melakukannya di waktu lain dahulu. Selain menjadi guru SD, Lasmi juga pernah menjadi pengurus restoran dan pegawai sebuah bank di kota. Tetapi itu semua hanya melengakapi hidup.<br />
<br />
“Kalau tak ada: mengapa ibu masih kukuh ingin tinggal di sini?” Siska, anak perempuannya terus mengejar.<br />
<br />
“Entahlah, Nak. Di sini ibu merasa sangat nyaman. Rangkasbitung memang bukan ibu kota seperti Jakarta atau Osaka yang ramai. Tetapi di sini, ibu mendapat ketenangan hidup yang tak pernah ibu dapatkan ketika muda dahulu. Ibu memiliki sebuah alasana untuk pulang.”<br />
<br />
Kedua anaknya: Paryo dan Siska tertonggok. Mereka berdua telah putus asa merayu. “Pulang?”<br />
<br />
“Ini mungkin soal cinta,” Lasmi mendekat ke arah Siska yang matanya selalu indah walau sedang bersedih. Mata yang diturunkan oleh suaminya. “Ibu benar-benar sudah jatuh cinta dengan kota dan rumah ini. Tempat yang penuh kenangan. Bahkan Ibu ingin berpesan pada kalian nanti: jika ibu meninggal pulanglah. Jangan jual tanah ini. Dan kuburlah ibu di samping makam ayahmu.”<br />
<br />
Mereka menggeleng tak mengerti. Lasmi menyeringai. <br />
<br />
“Ahh, betapa sulit menjabarkan persoalan cinta. Karena cinta itu seperti roh. Dan peristiwa yang terjadi di dalam roh. Sukar sekali dijelaskan dengan akal. Kita hanya bisa melukisnya lewat bayang-bayang yang ragamnya berlaska-laska. Kita hanya mampu mengalami atau melewati pristiwa itu. Dan, seandainya kalian bisa merasakannya juga...” <br />
<br />
Leher Lasmi tertunduk. Air mata datang tanpa diundang. Mereka pun akhirnya dapat mengerti posisi Lasmi yang rumit. Tiga hari kemudian, mereka meniggalkan Lasmi seorang diri di Rangkasbitung; menikmati ketenangan dan kesunyain yang bergelayut pada hari tuanya.<br />
<br />
***<br />
<br />
Derit sarangga malam menyergah. Dengung anak-anak mengaji terdengar lamat-lamat dari surau yang tak jauh dari rumah. Malam berjelaga; perlahan menua di atas pohon gandaria. Lasmi pun merasa sedang duduk di hamparan sabana; memperhatikan gemerlap gejora di malam musim kemarau. Desau pawan menyebul. Begitu lembut; menggoyangkan daun-daun pohon tua tersebut. Lasmi merasakan kedamaian. Dan air matanya mentes. <br />
<br />
Ia menerawang; mencoba menggapai-gapai jalan pikirannya. Mengapa ia ingin terus tinggal di rumahnya yang sempit ini? Apakah karena seluruh kenangan yang sampai kapan pun tak dapat digantikan? Pada lamunannya, ia merasakan hangat pelukkan gaib yang membuatnya tenang untuk duduk lama di bawah pohon gandaria; di samping makam suaminya. n<br />
<br />
<b>Catatan: </b><br />
Cerpen ini berangkat dari ide puisi WS Rendra, <i>Orang Biasa.</i><br />
<br />
<i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 13 November 2015</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-8939463312934211192015-11-13T10:20:00.000-08:002015-11-16T10:21:29.568-08:00Sajak-sajak Muhamad Arfani Budiman<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<b><span style="font-size: large;">Partitur Senja</span></b><br /><br />dalam alunan senja<br />jemari angin menjatuhkan<br />daun-daun di taman lalu rindu<br />bermuara pada bayang wajahmu<br />yang melompat dari balik cermin<br />inikah kesedihan bergelombang<br />tanpa batas dengan jemarimu<br />kau usap setiap potret waktu<br />ruap doa bergema dalam lorong sunyi<br />menyusup dalam riak-riak cahaya<br /><br />2015<br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;"></span></b><br />
<a name='more'></a><b><span style="font-size: large;"><br />Episode Sebuah Senja</span></b><br /><br />melewati senja bersamamu<br />begitu kekal rindu bertamu<br />menuju daun pintu dalam<br />jemari angin ada sentuhan<br />jemarimu mengusap setiap<br />tetesan kesedihan dalam retakan<br />waktu seperti air yang mengalir<br />mungkin cinta ini selalu menetes<br />dari sorot matamu selalu ada<br />guguran kata-kata menyusup<br />bersama rupa-rupa kenangan<br /><br />2015<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;"><br />Kekasih Kenangan</span></b><br /><br />Ruap matahari menjalar dalam<br />rongga dada ada aroma rindu<br />pada sujud batu–batu lalu<br />jemari angin meluruhkan daun-daun<br />menuju rebah tanah kau dengan mata<br />setajam pisau menaburkan doa pada<br />punggung langit yang terbuka hingga sebuah<br />gerbang musim cinta terbuka kekasih kenangan<br />inikah kesedihan tergambar dalam potret waktu<br />dalam keheningan senja jemarimu mengusap<br />setiap percik luka membasuh dengan kuntum cahaya<br /><br />2015<br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;"><br />Kepada Pertemuan</span></b><br /><br />di sebuah taman kita di pertemukan<br />dengan wajah yang lain seperti<br />kicau burung-burung melukis langit<br />dengan irama senja gerak kakimu<br />selincah hujan dan iramanya lalu<br />dari baying wajahmu memantul<br />riak-riak cahaya mengekalkan sebuah<br />cinta dalam retakan pertemuan doa-doa mengalir<br />menuju serpihan waktu lalu kita mengeja rindu<br />dari sorot mata musumbu kesetiaan itu menyala<br />menyimpan tarian api pecah dalam pusaran kesunyian<br /><br />2015<br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;"><br />Memori Sebuah Senja </span></b><br /><br />pada celah angin yang bergemuruh<br />rinduku di pupuk di bawah rebah tanah<br />kembali menjadi pucuk-pucuk melati <br />saat jering burung-burung menjadi <br />isyarat cinta kekal dalam debar dada<br />di selatan aku memanggul kayu dengan<br />berharap menarik ulur hatimu lalu<br />hatiku seperti benang lepas dari layang-layang<br />tubuhku pecah menjadi irama senja bersemayam<br />menari di atas panggung lalu kau mengasah pisau tipis<br />untuk mengerat nadiku keluarlah darah segar tertulis<br />sebagai keindahan namamu di gali dari rimbunan kata-kata <br /><br />2014<br /><br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Di Sebuah Taman </span></b><br /><br />di sebuah taman<br />Rindu mengetuk daun waktu<br />menyusupbersamaanginmerdu<br /><br />bagai riak kolam<br />kedip matamu direstui ikan-ikan<br />memecah kesunyian<br />yang berlumut di lidahku<br /><br />ada guguran harapan<br />ada yang mekar serupa dendam<br /><br />lalu dari ujung bulu matamu<br />berkelin dan manik-manik cahaya<br />menari di keluasan altar udara<br /><br />menuju jantung puisi<br />yang berdegup kencang<br />di dalam dadaku<br />yang kini sesubur taman-Nya<br /><br />2015 <br /><br />-----------------------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Muhamad Arfani Budiman</b>, lahir di Bandung, 6 Januari 1989. Mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) Bandung ini aktif di Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS) UPI. Buku puisinya: Pengakuan Bulan (2013).</span><br />
<span style="font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera, </i>Jumat, 13 November 2015</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-31821826974492422402015-11-06T02:06:00.000-08:002015-11-11T02:06:33.870-08:00Yang Semakin Hilang <div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Yuli Nugrahani</b><br /><br /><br />SEBELUM aku bertemu Rino, aku sangat suka berada di sekitar Bioskop Megaria. Gedung putih ini selalu menarik, entah untuk melewatinya, nongkrong di depannya, atau apa saja. Melihatnya saja sudah membuatku seperti kembali pada masa lalu, pada saat semangatku masih utuh untuk menggerakkan tubuh mudaku.<br /><br />Aku tahu sejarah Megaria karena tempatnya dekat dengan rumah tinggalku. Banyak orang bilang aku ngawur mengarang cerita, tapi sungguh, aku bicara sebenarnya jika aku bilang aku tahu tentang hal ikhwal gedung ini. Kakek buyutku adalah pemilik sebagian tanah di mana gedung itu dibangun. Walau aku tidak bisa menunjukkan buktinya, tapi memang begitulah kebenarannya. <br /><br />
<a name='more'></a>Bahkan ketika gedung itu diresmikan, aku ikut hadir. Tentu saja bukan di deretan depan dengan jas hitam, dasi kupu-kupu atau sepatu Bally. Aku ada di sana, jauh di belakang, bersama rombongan orang-orang sekampungku. <br /><br />Peresmian gedung film ini adalah peristiwa yang luar biasa. Banyak pejabat datang menyaksikan peristiwa hebat ini. Setelah cukup lama gedung itu dalam proses pembangunan, terhenti karena situasi negeri yang tidak stabil, akhirnya gedung itu diresmikan. Syukurlah, gedung ini diresmikan saat Indonesia sudah merdeka, dan syukurnya lagi, gedung ini tidak ikut dirusak saat ada peralihan kekuasaan yang dalam bayanganku menyisakan kenangan-kenangan buruk. Pengalaman tahun 1940-an bukanlah pengalaman enak bagi anak-anak keci. Orang mengingatnya sebagai perang kemerdekaan, tapi kenyataannya itu lebih seram dari sekadar rasa lapar yang menyengat, tidur yang tidak nyaman, waktu bermain yang penuh kekuatiran dan pakaian yang penuh kutu. Jadi lupakan saja.<br /><br />Aku ingin mengingat peristiwa yang menyenangkan saja, dan peresmian bioskop termasuk bagian yang tak mungkin dilupakan. Orang-orang hebat hadir dengan pakaian-pakaian parlente. Aku tidak akan pernah lupa peristiwa luar biasa itu, karena pada saat itulah aku jatuh cinta untuk pertama kalinya di umur 12 tahun, pada seseorang yang hadir pada peresmian itu. Perempuan yang menarik hatiku itu melintas sekitar 10 meter di depanku, sangat cantik dengan baju kebaya dan kain yang tepat di tubuhnya. Duhai. Aku belum pernah melihat perempuan seperti itu sebelumnya.<br /><br />Lihat saja caranya bersenyum. Kenapa bisa seperti itu jadinya sebuah senyuman ya? Sangat bagus. Seperti ditata, ditarik oleh ribuan tangan malaikat, sehingga ujung-ujung bibirnya yang penuh terangkat dengan manis. Lekukan ujung bibir itu mendorong kulit-kulit pipinya menggumpal dan menyembullah dekik cantik di kedua pipinya.<br /><br />Perempuan itu tidak kurus, juga tidak gemuk. Wajahnya bulat segar menyiratkan keramahan. Dengan santun dia menoleh ke kanan dan kiri membalas sapaan orang-orang yang ada di sekitarnya. Cara berjalannya begitu anggun, menapakkan kaki dengan hati-hati di pelataran gedung baru itu.<br /><br />Di antara sekian banyak orang, wajahnya yang bersinar menarik jantungku ke segala arah, mengembang, menciut, berdebar-debar. Aku merangsek ke depan untuk mengamatinya lebih lama. Rasanya tidak rela kehilangan tubuhnya ditelan keramaian. Tapi orang-orang dewasa di depanku juga tidak rela tempatnya terebut olehku. Mereka pun ingin tetap berada di deretan depan, dan menutupi pandanganku.<br /><br />Orang-orang berbisik,”Itu Rahmi. Ibu Rahmi.”<br /><br />“Rahmi siapa ya?”<br /><br />“Sembrono! Sopanlah sedikit. Itu istrinya Pak Hatta!”<br /><br />Astaga! Hatiku langsung luruh. Pantas sekali jika Pak Hatta, wakil presiden negaraku memiliki istri yang begitu anggun, cantik, sederhana, dengan senyum yang selalu mengembang di wajah bulatnya. Alisnya. Aduh. Bagaimana bisa mengatur alis menjadi seperti itu? Badanku panas dingin saat itu. Antara bangga sekaligus nelangsa.<br /><br />Katanya Pak Hatta tinggal tidak jauh dari tempatku. Berarti Bu Rahmi juga pasti sering berada di sekitar rumah tinggalku. Tapi mereka adalah kalangan yang lain. Dengan tembok pembatas dan pengawal-pengawal. Aku tak mungkin bisa mengenal mereka lebih dekat lagi. Aku jatuh cinta sekaligus patah hati pada Bu Rahmi. Aku tidak berani bermimpi lebi lagi. Tapi aku mengingat peristiwa itu, tepat saat bioskop pertama di Indonesia ini diresmikan, dan saat itu umurku 12 tahun.<br /><br />Pengguntingan pita mengawali peresmian gedung itu. Aku melihatnya! Orang-orang bahkan cucu-cucuku tertawa kalau aku cerita tentang itu. Mereka tidak percaya bahwa aku ada di sana ketika pengguntingan pita dilakukan. Ya, memang aku tidak pernah masuk ke gedung untuk nonton film di situ. Kata Emak, orang seperti aku tidak bisa masuk ke dalamnya. Kalau ingin masuk ke sana harus pakai sepatu, sedang terompah pun aku tidak punya. Dan Emak menandaskan, kalau mau nonton di situ harus bayar! Kami tidak punya uang. Jadi aku memilih nonton film di lapangan saja, gratis dan boleh hanya pakai sarung saja.<br /><br />Sebanyak apa pun kuceritakan kisah itu, mereka tak lagi mendengarkanku. Bahkan ketika aku mengingatkan mereka tentang Bendera Merah Putih yang selalu berkibar di sana, mereka cuma tersenyum sambil menggeleng-geleng. Soal rasa cintaku pada Bu Rahmi, lebih-lebih, tak akan dipercaya oleh mereka.<br /><br />“Tanya Sukro kalau tidak percaya. Dia temanku bermain di sana. Kami sering dimarahi mandor-mandor tapi kami tetap bermain di sana saat gedung itu dibangun. Tanya Sukro! Jangan tertawa! Apa? Sukro sudah mati?”<br /><br />Aku selalu sedih mendengar kematian seseorang. Apalagi kalau yang mati adalah Sukro, teman dekatku. Teman mainku. Air mataku tak bisa kutahan.<br /><br />“Kek, orang itu sudah mati lima tahun yang lalu. Gak usah menangis lagi.”<br /><br />Aku tabok kepala cucuku itu. Tadi tidak percaya saat aku cerita aku hadir dalam peresmian gedung Bioskop itu, sekarang melarangku menangisi kematian sahabat dekatku. Anak tak berguna! Aku harus memakinya supaya dia paham menghargai orang lain. <br /><br />Baiklah mereka tidak mempercayaiku. Baiklah, tak apa-apa. Kadang aku masih ingin ketemu lagi dengan Rahmi, eh Bu Rahmi yang cantik itu. Tapi sejujurnya sekarang aku tidak mau lagi berjalan lewat gedung itu atau nongkrong di situ. Lebih baik tidak ke sana lagi untuk kepentingan apapun! Bukan karena katanya gedung itu mau dijual. Itu sama sekali bukan urusanku. Atau karena diusir anaknya Saleh. Ah, itu kan aku sudah tahu aturan mainnya. Jadi kalau aku sampai masuk ke sana dan diusir olehnya, ya sudah sewajarnya. <br /><br />Rino aku jumpai di seberang Megaria, dalam posisi sedang jongkok, kadang berdiri, atau mondar-mandir di situ. Wajahnya jauh memandang ke halaman dan gedung Megaria dengan galur-galur di pipinya bekas kotoran bercampur air mata. Ketika aku lihat dia menangis tersedu-sedu sangat lama, aku mendatanginya. Dia malah berteriak-teriak ketika aku datang dengan terpincang-pincang.<br /><br />“Ayaaah! Ayah...”<br /><br />Dia mengeluarkan panggilan itu sambil menangis, melambai-lambai serabutan ke arah Megaria. Menduga dia ingin menyeberang, aku pegang tangannya. Kulitnya hangat seperti demam. Tapi dia berontak, kukuh bandel berdiri di tempatnya.<br /><br />“Ayahmu di sana?”<br /><br />Dia tetap di posisinya, memanggil ayahnya berulang kali, terus menangis, terus melambai. Aku ikut mengamati arah Megaria. Adakah laki-laki di sana? Yang mana yang dia maksud sebagai ayahnya?<br /><br />“Mari aku antar. Apakah ayahmu di sana?”<br /><br />Seolah suaraku hilang ditelan angin, tak didengarnya. Posisinya tak berubah. Memanggil ayah, menangis, melambai.<br /><br />“Ayolah!”<br /><br />Aku berusaha merayu. Dia malah duduk, dengan tangis tak berhenti. Aku ikut duduk di sebelahnya. Tidak menyentuhnya. Sampai dia tenang dan aku bisa kembali bertanya.<br /><br />“Namamu siapa?”<br /><br />Kali ini dia menoleh. Mengusap matanya.<br /><br />“Rino. Ayah...”<br /><br />“Ayahmu tidak pulang?”<br /><br />Dia mengangguk.<br /><br />“Dia di sana?” Aku menunjuk Megaria.<br /><br />Dia mengangguk dengan ragu.<br /><br />“Kamu menunggunya?”<br /><br />Dia menoleh aku. <br /><br />“Ayah tidak pulang. Dia di sana. Aku menunggu. Ibu menunggu.”<br /><br />Lalu dia menangis dengan lebih keras. Seseorang dari para penjual di lampu merah mendatangi kami.<br /><br />“Dia itu sudah beberapa hari di situ, kek. Tidak bisa diajak ngomong. Tidak ada alamat di kantongnya. Kalau tidak bisa bantu, sudah tinggal saja. Nanti kan ada yang nyari juga kalau dia anak gedongan. Kalau gak ada yang nyari ya biar jadi anakku.”<br /><br />Penjual itu mengangsurkan makanan ke Rino. Jelas dia bukan gelandangan walau wajahnya sudah lusuh dan basah. Anak itu mengambil makanan, langsung melahapnya.<br /><br />“Lalu kenapa di sini?”<br /><br />“Mana tahu? Dia tak bisa ditanya apa pun.”<br /><br />Aku menyenggol Rino.<br /><br />“Jadi ayahmu di sana? Dengan siapa?”<br /><br />Suara Rino kembali meledak menangis. Memanggil ayahnya dan melambaikan tangannya tak beraturan. Aku tidak tahan dan menyingkir, membiarkannya tenang dan melanjutkan makan. Lebih baik jika aku menyeberang dan masuk ke halaman Megaria. Aku tanya setiap laki-laki yang ada di sana.<br /><br />“Di mana ayahnya Rino? Apakah kau ayahnya Rino?”<br /><br />Saat itu semua laki-laki menggeleng. Seterusnya, setiap ada kesempatan, aku mengulanginya. Jika ada wajah yang penuh tanya jawab, aku tunjukkan Rino yang tengah menangis di seberang jalan. Aku bertanya begitu ke setiap orang laki-laki setiap kali lewat Megaria. Mereka menggeleng, kadang menjawab : “Bukan.” Atau : “Aku belum punya anak.”<br /><br />Keesokan harinya aku melakukan hal yang sama. Aku bertanya pada siapa pun tentang ayah Rino. Sesekali aku mendatangi Rino, tapi dia tak bisa diajak bicara. Begitu tiap hari kulakukan sampai kemudian Rino tak lagi kulihat di seberang jalan. Para penjual tak tahu kemana perginya. <br /><br />“Tapi, kalian tahu yang mana ayahnya Rino?”<br /><br />Setiap orang menggeleng, kebanyakan lalu mengerinyit jika masih kutanya juga. <br /><br />“Kakek kan sudah tanya kemarin. Aku bukan ayahnya Rino.”<br /><br />Hari itu aku masuk ke gedung Megaria. Kepentinganku cuma bertanya tentang ayahnya Rino. Tapi aku sangat marah ketika seorang tukang bersih Megaria menyilangkan jari di dahinya, seolah-olah aku ini laki-laki tua yang sinting. Aku marah. Aku sebut segala hal, soal kesedihan Rino yang kehilangan ayahnya di gedung ini. Aku teriakkan asal muasal gedung ini.<br /><br />“Aku ini cucu buyut pemilik tanah ini. Aku hadir dalam kibaran bendera Merah Putih saat gedung ini diresmikan. Kalian ini hanya menikmatinya saja malah menghilangkan ayahnya Rino, anak yang menderita itu. Ke mana ayahnya kalian sembunyikan? Aku tidak gila.”<br /><br />Anaknya Saleh, si satpam, datang membawa pentungnya menghalauku pergi. Aku pergi, tapi masalahnya adalah aku tidak tahan untuk tidak bertanya tentang ayah Rino jika aku ada di sekitar Megaria. Aku ingin tahu siapa ayah Rino. Dengan siapa? Mengapa? Seperti apa wajah laki-laki yang membiarkan anak dan istrinya menunggu? Bahkan anaknya sampai menangis meraung seperti itu berhari-hari. Apa yang dilakukan oleh ayahnya Rino di gedung yang dibangun saat Indonesia belum merdeka ini? Aku penasaran dan tidak tahan untuk bertanya. Ujungnya, selalu sama setiap kali. Memaki-maki anaknya Saleh karena dia mengusirku dengan pentungnya. Lalu anak-anakku juga memarahiku ketika pentung anaknya Saleh itu mengenai bahuku hingga kini lengkaplah cacatku, pincang dan satu tangan tak bisa kugerakkan. Padahal jelas kalau aku tidak salah.<br /><br />“Bapak tak usah pergi lagi kemana-mana. Di rumah saja.”<br /><br />Begitu kata mereka setelah aku pulang dari rumah sakit. Dan aku rasa, aku tak punya pilihan lain. Aku bisa menahan diri tidak bertanya soal ayahnya Rino jika tidak ke Megaria. Jika aku ada di sekitar Megaria, aku pasti bertanya dan ujungnya marah karena semua orang mengabaikanku. Aku cukup puas dengan keputusanku itu, dan anak-anakku lebih puas lagi. Walau aku masih penasaran, sekarang aku hanya berdiam diri saja di bilikku, mengenang satu hari di tahun 1949 saat bertemu Bu Rahmi yang cantik berkebaya dalam peresmian bioskop yang indah itu. Aku tidak akan menuntaskan penasaranku dengan bertanya : “Di mana ayahnya Rino? Apakah kau ayahnya Rino?” Aku menelan semuanya dalam hati. <br /><br />2012 - 2015<br /><br /><br /><br /><span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera,</i> Jumat, 6 November 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-57445138441647511182015-11-06T02:00:00.000-08:002015-11-11T02:01:07.278-08:00Sajak-sajak Hudan Nur<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<span style="font-size: large;"><b>Ekspeditor Laut Cina Selatan </b></span><br /><br />hati manusia sudah disekap megalumbago di musim kemarau. anak-anaknya tumbuh menjadi berhala. setiap pagi mereka ke utara melarung masa lalu. cuaca seperti cerita nenek moyang yang telah punah. <br /><br />inilah kabar hari esok bagimu, bunga liar. satu dari mereka mengirim surat kepada hari, mereka ketuk pintu langit dan menyaksikan senja yang mabuk dan gagal mencumbu rembulan. adalah kau kilang purba yang selalu lingsir dikecai gerimis kelelakiannya. <br /><br />
<a name='more'></a>ya pelawa,<br /><br />kamulah yang kemarin berlumang di bibir laut cina selatan. angin mencubit pipi kirimu dan ombak membungkuk mengekalkan permintaanku.<br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Ilalang Mengekah di Musim Halba</span></b><br /><br />musim sudah kupulangkan untuk mencari alamatnya sendiri. mengaitkan kenangan lewat layang-layang sempalai yang berkaca-kaca itu. <br /><br />telah bermakam beribu sajak di sini, bergelimang megaluhung yang mengoyak jarak dan menghadiahi batu-batu halimun. malapancaka berkepang dadu telah kusampaikan lewat panus rima tak berkesudahan. <br /><br />Ya, ilalang musim kemarau<br /><br />kamulah yang terbaring di mataku mengumbar rindu-rindu sakaguru mengantongi paramasastra yang berkecai di pikiranku.<br /><br /><br /><span style="font-size: large;"><br /><b>Batuah </b></span><br />gerimis di punggung masjid martapura telah lengkap dalam ingatan perempuanku. kami duduk di pelatar jalan memanggul matahari yang sekepala. <br /><br />di barisan itu nampan menjejerkan gabus dan sahabatnya yang luntang lantang menukilkan takdirnya yang sangsai. kasturi dan dukupun bertukar tempat. aku berkitar-kitar menghempaskan angin menyudahi takdirnya. puisi-puisi kupulangkan bersama kiloan waktu yang luruh menyerempet ke rumahmu. <br /><br />mengitari batuah adalah rampak yang tak sudah-sudah. ia terus mengekal di pundak sajak-sajakku yang mega. <br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Khitah Hari Ini</span></b><br /><br />mendamik nada-nada yang punah itu seperti mendengar para cenayang mengisahkan nasibku hari ini. ketika pohon-pohon sekepala tersesat di labirin kehidupan, anak-anak berhati berhala tumbuh subur diantara sawit dan perkebunan karet. <br /><br />dalam sekejab aku tertidur, malam menjadi api, dan senja mengoyak paralisis ingatan dunia yang berlumang di kacamataku. bongkahan batu-batu berpendar disepanjang musim, ia seperti tak habis-habis dikoyak, dibredel. <br /><br />persis 40 tahun yang lalu, saat kabut asap pertama datang di pulau ini. nenekku masih ingat, zaman kecimus yang serba asri para penguasa itu masih bau ketek. mereka main bakar-bakaran, perang-perangan, dan musnah-musnahan. lalu dibangun istana, kastil yang mahamegah sekadar melumpuhkan ingatan alam akan takdirnya yang karam. <br /><br />oya, barangkali adil bersikap karma. hari ini tuanku penghulu pulau ini semuanya disekap penyakit mematikan. khunsa yang mereka bunuh telah menebarkan bibit kesialan. mereka tidak bisa makan, dilarang bepergian, dikekang aturan, seperti mimesis landak yang berbulu domba, ular berkepala ayam, dan serigala yang mengembik! <br /><br /><br />---------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Hudan Nur</b>, lahir di Banjarbaru, 23 November 1985. Ia menerima hadiah sastra dari Gubernur Kalimantan Selatan (2012). Buku puisinya: Si Lajang dan Tragedi 3 November. Sajak-sajaknya yang lain dimuat di berbagai media dan antologi bersama.<br /><br /><i> </i></span><br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 6 November 2015</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-67146171243618875862015-10-30T01:26:00.000-07:002015-11-11T02:08:07.874-08:00Berpisah dengan Butet<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Budi Hatees</b><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhoMsLK1u26gKNm6vlvPtCi8WT72eisQvCMt2A-suemdHzfmJUt7dUUcaV8U-48mINe-nKKxa0pXd9YiQCQXeoI3PFTn7dfwNhiVObLLj6AJH34iPoT34FF1USxJ0MDR9cWt8srbTRJTxHV/s1600/adsa.tif" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhoMsLK1u26gKNm6vlvPtCi8WT72eisQvCMt2A-suemdHzfmJUt7dUUcaV8U-48mINe-nKKxa0pXd9YiQCQXeoI3PFTn7dfwNhiVObLLj6AJH34iPoT34FF1USxJ0MDR9cWt8srbTRJTxHV/s400/adsa.tif" /></a></div>
KITA akhirnya terpisah meskipun tidak menghendakinya. Perpisahan itu berlangsung bertahun-tahun hingga saya tidak lagi punya keyakinan bahwa suatu saat kita akan bertemu. Saya pun tidak lagi mencarimu ketika pada hari yang cemerlang itu kau muncul di halaman rumah dengan niat hendak membeli salah satu lukisan yang saya buat. <br />
<br />
Hari itu, 1958 pada almanak. Kau pergi ke kanan, saya bergerak ke kiri. Saya ingin ke kanan, tapi sebuah kekuatan memaksa agar saya ke kiri. Kau tahu kekuatan itu? Moncong senapan SS diarahkan ke punggung saya. Saya tahu tak ada peluruh pada magazin, tapi saya ketakutan bukan main. Bukan karena senapan serbu itu, tapi karena orang yang memegangnya, yang mengarahkan moncongnya ke punggung saya, adalah Ja Soimbangon. <br />
<br />
<br />
<a name='more'></a>Saya mengenal Ja Soimbangon sejak lama sebagai seorang pemabuk yang sinting. Saya sering mentraktirnya minum tuak di lapo milik Ja Tigor, dulu lapo itu berdiri di Lobu Jelok. Tapi sebuah peristiwa politik yang terjadi di Jakarta tiba-tiba mengubahnya menjadi komandan pasukan gerilya, yang memimpin sebanyak tiga puluhan orang, dan bergerilya di dalam hutan di lereng Tor Sibual-buali. Konon ia diangkat oleh Kolonel Simbolon, pimpinan pemberontakan yang keluar dari kesatuan Tentara Nasional Indonesia (TNI) karena ingin mengembalikan Negara Kesatuan Indonesia Timur. Tapi tidak seorang pun pernah tahu ada upacara militer untuk pengangkatan itu. <br />
<br />
Jabatan baru itu membuat Ja Soimbangon tinggi hati. Ia sangat kasar, bengis, dan tidak mau berkompromi. Senjata di tangannya tidak mampu mengenali siapa pun. Peluruh di dalam magazin sering meletup dan bersarang di dada sembarang orang. Tidak ada ampunan. Ia sangat berkuasa. Ia pula yang menentukan siapa yang harus mati ditembak, dan siapa yang harus diajak bergabung sebagai gerilyawan. <br />
<br />
Ia memaksa saya bergabung dengan gerilyawan yang dipimpinnya. Saya sudah menolak dengan alasan bahwa kau masih kecil dan sangat membutuhkan kasih sayang, sedangkan ibumu sudah meninggal. Ja Soimbangon tidak mau tahu. Ia beralasan, setiap orang harus punya pilihan, dan setiap pilihan selalu punya resiko. “Di dalam peperangan, tidak ada seorang pun yang tidak berkorban,” katanya. <br />
<br />
“Saya sudah terlalu banyak berkorban.” Saya berusaha mengingatkan Ja Soimbangon bahwa ibumu belum lama meninggal karena terkena peluruh nyasar yang diberondongkan gerombolan pemberontak ke tempat pemandian umum di Aek Lappesong. Di tempat itu, ada satu regu tentara pusat yang dipimpinpin Kapten Sunaryo sedang beristirahat sambil mandi. Gerombolan pemberontak yang dipimpin Ja Soimbangon memergoki mereka, lalu memberondongi regu itu dengan peluruh secara membabi-buta. Salah satu peluruh nyasar ke dada ibumu, yang menyebabkan kematiannya. <br />
<br />
Usiamu belum tiga tahun ketika kehilangan ibu. Belum sepekan duka cita itu berlalu, kau harus kehilangan saya. Ja Soimbangon memaksa saya ikut bergerilya sambil mengancam akan menyebarluaskan berita bohong bahwa saya mata-mata tentara pusat jika menolak bergerilya. Ketika itu, siapa saja yang disebut mata-mata, nasibnya tidak akan indah. Saya tak punya kuasa untuk menolak. Saya membayangkan betapa malang nasibmu jika harus kehilangan ayah pula.<br />
<br />
Itu sebabnya, saya menerima menjadi bagian dari gerombolan pemberontak yang bergerilya di dalam hutan di Tor Sibualbuali. Di dalam hutan belantara itu, kami menyusun strategi perang gerilya. Kami hanya keluar malam hari setelah beberapa mata-mata dikirim siang hari untuk memantau markas tentara pusat, juga untuk melihat apakah ada penduduk yang menjadi pengkhianat. <br />
<br />
Bila kami keluar dari hutan, hal pertama yang akan kami lakukan adalah mencari bahan-bahan makanan di rumah-rumah penduduk. Kami tidak seperti pejuang, tapi lebih mirip gerombolan perampok yang bersembunyi di dalam hutan. Kami terpaksa melakukannya, karena tidak punya lagi bahan makanan. Di dalam hutan, kami menyantap apa saja yang kami temukan. Kami sering makan ular. Rasa dagingnya selalu tinggal seperti serbuk di lidah. <br />
<br />
Kami hidup di dalam hutan entah berapa lama. Selama itu pula saya selalu berusaha mencari tahu kabar tentang dirimu. Tanpa sengaja, suatu hari saya mendengar kabar kalau kau dipungut salah seorang tentara pusat bernama Muhammad. Ia seorang prajurit berpangkat rendah, bertugas di pos tentara pusat yang ada di Desa Baringin. Suatu malam saya pergi ke pos itu diam-diam untuk menemui Muhammad. Tapi, laki-laki bodoh itu memberi perlawanan, dan saya terpaksa melumpuhkannya. Sebelum Muhammad menghembuskan nafas terakhir, saya tanyakan keberadaan dirimu. Dari Muhammad saya tahu, kau dipungut salah seorang komandan tentara pusat, dan telah dibawanya ke Medan karena perwira itu dipindahtugaskan ke wilayah tersebut. <br />
<br />
<br />
Komandan berpangkat letnan itu kemudian pindah ke Jakarta, ditugaskan sebagai komandan untuk pasukan khas yang bermarkas di Cilandak. Saya tidak tahu persis tentang perwira itu. Saya terus berusaha mencari kabar, memastikan bahwa kau benar-ben ar diasuhnya sebagai anak. <br />
<br />
Kabar itu tidak kunjung saya peroleh hingga masa pemberontakan berakhir. Kau tahu kenapa berakhir. Semua karena Ja Soimbangon. Komandan pasukan itu terlalu percaya diri, dan tidak waspada saat beraksi. Suatu siang, tentara pusat memergoki saat Ja Soimbangon sedang menemui seorang janda yang tinggal di Desa Mandurana. Saat sedang bertamu di rumah janda itu, tentara pusat mengepung. Ja Soimbangon diminta menyerah, tetapi ia memilih melawan dan akhirnya mati diberondong.<br />
<br />
Kematian Ja Soimbangon menjadi alasan kuat bagi kami—para gerilyawan—untuk menyerah. Kami turun gunung dan mengakui kekeliruan. Kami meminta ampunan. Presiden Soekarno kemudian berpidato di radio, yang menegaskan bahwa pemerintah pusat mengajak seluruh pemberontak untuk bergabung dengan Negara Kesatuan Republik Indonesia. Saya kembali menjadi warga biasa. Sejak itu pula, saya mencari informasi tentang dirimu. Setiap orang yang saya kenal, saya tanyakan kebenaran tentang dirimu. Tak seorang pun yang tahu. Bertahun-tahun saya mencarimu. Saya pernah ke Jakarta, tapi karena saya tidak tahu siapa perwira yang telah menjadikanmu anak angkatnya, perjalanan ke Jakarta menjadi sia-sia.<br />
<br />
Akhirnya saya kembali ke kampung dan hidup sebagai pelukis. Hanya melukis yang bisa saya lakukan. Saya melukis pengalaman selama mengikuti perang gerilya. Saya memilih melukis tema itu untuk menunjukkan kepada siapa saja bahwa saya punya kenangan yang sangat pahit tentang pemberontakan. Saya berharap tidak ada seorang manusia pun yang akan mengalami apa yang saya alami.<br />
<br />
Sebuah lukisan yang menceritakan perpisahan kita di persimpangan itu, ketika kau pergi ke kanan dan saya harus bergerak ke kiri, yang saya buat dominan memakai warna hitam dan oranye, mendapat pujian dari para pengamat seni rupa. Lukisan itu kemudian dibeli oleh seorang kolektor yang tinggal di Jakarta, yang kemudian memamerkannya dalam sebuah peristiwa pameran yang digelar di Taman Ismail Marzuki. <br />
<br />
Lukisan itu saya beri judul namamu, “Berpisah dengan Butet”. Konon, media banyak mengulas tentang lukisan itu, dan para kritikus seni rupa memuji goresan dan sapuan kuas pada permukaan kanvas sebagai teknik baru dalam seni rupa di negeri ini.<br />
<br />
Saya tak peduli pujian-pujian itu. Saya hanya perduli pada suatu hal, bahwa tema lukisan itu akan menggetarkan hati siapa saja yang punya kenangan pahit tentang pemberontakan. Saya berharap, suatu saat kau akan melihat lukisan itu. Kau akan merasakan getaran yang sama. Getaran itu akan membawamu kepada saya.<br />
<br />
Dan, benar, kita akhirnya bertemu setelah bertahun-tahun berpisah. Saya sudah renta saat kau muncul di halaman rumah. Meskipun kau sudah banyak berubah, saya tahu persis bahwa kau adalah gadis kecilku yang hilang bertahun-tahun. Kau tak tahu soal itu, meskipun kau mengaku sangat tergetar ketika pertama sekali menatap lukisan berjudul “Berpisah dengan Butet” itu. <br />
<br />
Kau sengaja menghubungiku lewat telepon, dan mengatakan ingin menemui pelukis yang menghasilkan lukisan berjudul “Berpisah dengan Butet” itu. Katamu, kini lukisan itu ada di ruang tamu rumahmu setelah kau membelinya dengan harga mahal dalam sebuah acara amal yang digelar sebuah lembaga sosial yang mengurus anak-anak terlantar korban kerusuhan.<br />
<br />
“Entah kenapa, setiap kali melihat lukisan itu, saya merasa tidak asing. Entahlah. Saya merasa seperti pernah mengalami peristiwa yang ada dalam lukisan itu,” katamu.<br />
<br />
Saya ingin menangis. Saya ingin mengatakan bahwa kau tidak keliru. Tapi saya tahankan perasaan itu. Saya takut kau tak percaya seandainya saya bicara jujur. Saya tidak ingin kau mendebat, karena hal itu akan membuat impian saya menjadi luluh. Saya ingin menikmati sendiri bahwa akhirnya bisa bertemu dengan dirimu.<br />
<br />
“Dari mana asalmu, Nak?” tanyaku.<br />
<br />
“Aku anak tentara. Dulu, ayahku pernah dikirim untuk memberantas pemberontakan ke daerah ini,” katanya.<br />
<br />
“Siapa nama ayahmu? Siapa tahu saya pernah bertemu. Zaman pemberontakan, saya sudah di daerah ini.”<br />
<br />
“Ketika itu ayah masih berpangkat letnan. Ayah pensiun dengan pangkat terakhir mayor jenderal.”<br />
<br />
Butet! Saya berteriak dalam hati. Saya ingin meluaskan teriakan saya, tapi saya tahankan. Saya menatapmu, begitu lekat. Sungguh, saya tak ragu lagi, kau adalah anak yang saya rindukan. <br />
<br />
Tapi biarlah hanya saya yang tahu soal itu.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 30 Oktober 2015</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-70637362956799186902015-10-30T01:15:00.000-07:002015-11-03T01:16:49.089-08:00Sajak-sajak Tjahjono Widarmanto<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<b><span style="font-size: large;">Delapan Esai: Percakapan tentang Puisi </span></b><br /><b>*) mengenang Seamus Heaney</b><br /><br />1/<br />tempayan selalu menyediakan perutnya menampung segala air<br />demikian pun puisi menyediakan baris dan baitnya menampung<br />air mata luka dan duka kehidupan yang tak sekedar jasmaniah<br />menampung segala ketegangan dan kejemuan antara yang kuno dan baru<br /><br />2/<br />setiap kali puisi disabdakan ia akan menetes bagai air<br />kadang lembut dan hening melampaui isyarat meditasi<br />menanggalkan dahaga dan menyiram mekar bunga<br />kadang pula bagai badai yang gelisah menampar pantai<br />mengguncang benda-benda menghempaskan teka-teki<br /><br />
<a name='more'></a>3/<br />setiap suara adalah ruh puisi<br />segala riuh dan bisik-bisik<br />juga decitan dan dengungan<br />adalah sinyal yang terpancar dari puisi<br />bunyi-bunyi yang mengisyaratkan menyenangkan dan tak menyenangkan<br /><br />4/<br />acap kali ditulis puisi akan merambat di udara<br />berjalan dalam keleluasan perjalanan yang di setiap titik istirahnya<br />seseorang bisa berkaca kemudian memilih menjadi batu atau air<br /><br />5/<br />bahasa butuh perahu untuk merantaukan makna,<br />puisilah, perahu yang berlayar itu <br />di antara perasaan gaib dan olah pikir penggoda yang sederhana<br />sama nilainya dengan: pesona yang takjub dan kemalangan yang meringis<br /><br />6/<br />kesahajaan yang cerdas, kerumitan berpikir, dan pertanyaan tentang moral<br />adalah rayuan puisi memancing segenap lompatan penolakan-penolakan<br />atau justru pengukuhan-pengukuhan yang terang sekaligus samar<br />selalu menjadi putaran siklus-siklus tanpa tepi tanpa silam<br /><br />7/<br />sebuah puisi selalu dua wajah kebenaran dan kepalsuan<br />mengungkap kebenaran sekaligus mempertanyakan habis-habisan<br />tak selalu meyakinkan namun tiba-tiba memungkiri bahkan mengutuknya<br />kadang dengan menawan dan menyenangkan lantas mengejutkan kengerian<br />menolak keseragaman berpikir sekaligus menyesali kebodohan dan kepatuhan<br /><br />8/<br />puisi adalah hadiah terindah bagi dunia<br />sebab mengatakan apa yang terjadi dan bagaimana seharusnya terjadi<br />namun dunia selalu harus dikasihani<br />sebab ketakpeduliannya pada puisi.<br /><br />(ngawi)<br /><br /><br /><br /><br /><b><span style="font-size: large;">Pemuja Sajak </span></b><br /><br />“Gusti, berkahilah nyala api!’” teriak mereka berkali-kali<br /><br />mencoba sopan, kuajukan pertanyaan<br />“apa yang bisa menyala dengan sajak?”<br /><br />merekapun menggoyangkan tangan<br />“kau bukan golongan kami, tak dapat ambil bagian, juga tak dapat bagian!”<br /><br />bersikap seperti anak manis yang mengharap diberi gula-gula<br />kuajukan pertanyaan-pertanyaan yang kususun dengan amat hati-hati<br />karena ku dengar golongan mereka amat peka dengan kata dan suara<br />“apa yang menyala dengan sajak: pidato kemenangan atau gemuruh tangan terkepal?”<br /><br />merekapun melotot, menuding-nuding dan dengan muka sedih bergumam<br />“kau tak berdarah pujangga. tak paham keindahan adalah api yang menyalakan apa saja!”<br /><br />kehilangan kesantunan aku pun melotot dan memaki mereka<br />“sajak tak membuat rencana apa-apa! sajak bukan api sebab hanya mencatat.<br />itupun paling-paling hanya catatan kaki yang kau kutip sedikit-sedikit, seperti<br />saat kau mengupil hidung atau ngorek lubang telingamu.<br />bagaimana sajakmu bisa jadi api kalau hanya jadi cermin tempat <br />kau memoles muka dan dengan genit menepuk dada:aku penyair itu.”<br /><br />(ketintang)<br /><br /><br />-----------<br /><span style="font-size: x-small;"><b>Tjahjono Widarmanto</b>, lahir di Ngawi, 18 April 1969. Sarjananya dari Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra IKIP Surabaya (sekarang Unesa), Pascasarjana Bidang Linguistik dan Kesusastraan (2006), saat ini studi di program doktoral Unesa. Selain menulis juga bekerja sebagai Pembantu Ketua I dan Dosen di STKIP PGRI Ngawi, dan menjadi guru di beberapa SMA. Bukunya, antara lain: <i>Marxisme dan Sumbangannya Terhadap Teori Sastra: Menuju Pengantar Sosiologi Sastra </i>(2014), <i>Sejarah yang Merambat di Tembok-Tembok Sekolah </i>(2014), <i>Mata Air di Karang Rindu </i>(buku puisi, 2013), dan <i>Masa Depan Sastra: Mosaik Telaah dan Pengajaran Sastra </i>(2013). <br /><br /> </span><br />
<span style="font-size: x-small;"><i>Fajar Sumatera, </i>Jumat, 30 Oktober 2015</span><br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-857241430704334028.post-40751024155926629842015-10-23T11:53:00.000-07:002015-10-25T11:55:43.176-07:00Sementara Tiga Orang Terus Bersama<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Cerpen <b>Bayu Pratama</b><br />
<br />
MAMA terus berteriak dan Nani terus menangis sementara di tempat yang lain Marko terus menghela napas dengan sangat berat. <br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-0I4uHir20MW7LxoKZlRJhpPIbMJ7EkxxdUJ-Hoq0kZ2J7JnuOVvlIT6WZDPrFHLX-VNGPZmZ14saV0wDevbJFCGhKuh7r55Dfc3tXn_69rNDu3H4Sr4VnM0MogJ7LGK9nzd2LrpZ5D4Z/s1600/Picture+copy+copy.TIF" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-0I4uHir20MW7LxoKZlRJhpPIbMJ7EkxxdUJ-Hoq0kZ2J7JnuOVvlIT6WZDPrFHLX-VNGPZmZ14saV0wDevbJFCGhKuh7r55Dfc3tXn_69rNDu3H4Sr4VnM0MogJ7LGK9nzd2LrpZ5D4Z/s400/Picture+copy+copy.TIF" /></a></div>
Mama sibuk memungut pecahan kaca yang berserakan di lantai. Telunjuk tangan kirinya sobek, dari sana darahnya yang merah segar menetes mengotori lantai yang putih –seputih kebohongan Nani. Nani menjongkok di sebelah Mama, bimbang antara ikut memungut pecahan kaca atau menyeka keringatnya. Toh Mama sebenarnya tidak peduli pada hal itu, tapi Nani tetap bimbang sementara Marko terus menghela napas dengan sangat berat di tempat lain.<br />
<br />
Nani tidak merasa bersalah. Manis (kucing peliharaan di rumah ini) berlari seperti biasa dan Nani hanya ingin bermain dengannya. Dia melempar bola dan gulungan benang wol, sampai tidak sengaja melemparnya ke dekat meja. Sebuah foto keluarga menunggu di sana, terlihat lama dan tanpa warna. Manis yang kehilangan kendali tubuhnya menabrak kaki meja dengan sangat lucu –ah, betapa lucunya kucing itu. Foto tanpa warna itu terjatuh. Nani tahu, Mama akan meneriakinya jika melihat hal itu. Tapi Nani tidak merasa bersalah. Manis sepantasnya bermain dengan lucu, jika tidak lucu maka dia lebih baik menjadi kucing pasar saja. Burik dan bau. Sesuatu yang lucu memang dibutuhkan di mana saja, termasuk di dalam sebuah keluarga, tanpa perlu peduli apakah dia merusak sesuatu atau tidak. <br />
<br />
<br />
<a name='more'></a>Nani tidak pernah berpikir tentang mana yang harus lebih dulu diperhatikan, pecahan kaca bingkai foto itu atau si Manis yang lucu. Ah, yang lucu akan lebih menarik untuk Nani, karena Marko sering menghela napasnya dengan sangat berat di tempat lain. Nani merapikan benang wolnya, dia harus merajut baju malam ini sementara tanpa sepengetahuannya, Mama menuruni tangga.<br />
<br />
Mama tahu, dia sangat merindukan Marko. Foto di meja itu akan menunjukkan padanya betapa lugu, lucu, dan cerianya seorang anak yang dulu pernah dimilikinya, seutuhnya. Mama menuruni tangga dengan tatapan kosong. Tanggannya perpegang pada pinggiran tangga tanpa berpegang, sama seperti pikirannya yang berpikir tanpa berpikir. Dia hanya tahu, foto itu akan mengobati sesuatu yang terasa sakit jauh di dalam dirinya, jauh di dalam hatinya, jauh pada hari-hari yang terasa seperti hari-hari yang tidak biasa. <br />
<br />
“Kaca?” Mama bertanya dalam hati. “Nani…”<br />
<br />
Manis mengeong dengan lucu, Nani menyukainya. Sementara Marko terus menghela napas, Mama menjongkok memungut pecahan kaca dan Nani datang tanpa merasa bersalah. Si Manis di gendongannya terus mengeong dengan lucu. Ah, betapa lucunya kucing itu. <br />
<br />
“Siapa yang menjatuhkan foto?”<br />
<br />
“Maaf Ma, Manis…”<br />
<br />
“Manis?”<br />
<br />
“Iya. Tadi Manis lari…”<br />
<br />
“Lari?”<br />
<br />
“Iya. Lari, jadi...”<br />
<br />
–Dialog selanjutnya akan sangat susah untuk dituliskan. Sederhananya, Mama mulai berteriak, pelan, pelan, kemudian mengeras dan semakin keras. Sampai suasana mulai tenang dan dialog ini bisa dituliskan lagi–<br />
<br />
“Marko belum kembali, dan foto ini sangat berarti. Manis itu, tahu apa dia?”<br />
<br />
“Maaf. Lain kali…”<br />
<br />
“Maaf?”<br />
<br />
“Iya. Maaf Ma, lain kali…”<br />
<br />
–Dialog kembali susah untuk dituliskan–<br />
<br />
Mama terus berteriak sedang si Manis, tanpa tahu apa-apa, terus bersikap lucu dan manis sesuai namanya. Nani sangat menyukai sikap Manis yang itu: caranya menatap orang, mengeong, dan mengeluskan kepalanya ke benda-benda. Nani tersenyum sementara Mama terus berteriak. Telunjuk tangan kanan Mama menyeka air mata yang sedikit keluar di ujung mata kanannya, sementara Nani tetap memperhatikan Manis yang lucu. <br />
Ah, betapa lucunya kucing itu. <br />
<br />
Serakan kaca dari bingkai foto itu tercecer di bawah kaki meja. Mama menjongkok memungutinya satu per satu. Telunjuk tangan kirinya tersobek ketika berusaha mengambil satu pecahan kaca yang masuk agak dalam ke bawah kolong meja. Darah merah menetes dari situ sementara Marko terus menghela napas dengan berat di tempat lain.<br />
<br />
Marko tahu, Mama dan Nani pasti sedang saling meneriaki sementara si Manis bermain dengan lucu dan manis sesuai namanya. Dia terus menghela napasnya dengan sangat berat. Kehamilan Nani membuatnya terus berpikir tentang seberapa mampu sebenarnya dia menghamili seorang wanita. Diingatannya tergambar dengan pasti apa yang dikatakan dokter terakhir kali tentang kemampuannya menghamili dan keadaan Nani yang siap dibuahi. “Nani, Nani”. Marko memanggil Nani di dalam hati sementara Mama menangis di dalam kamarnya sendiri.<br />
<br />
Manis masih sibuk bermain sendiri. Tanpa tahu Nani memperhatikannya, atau Mama yang menangis di kamarnya. Ah, betapa lucunya kucing itu.<br />
<br />
Sudah sejak waktu yang sudah dilupakan, Marko tahu, Mama dan Nani pasti akan menjadi seperti minyak dan air. Dia pernah bercerita, Mama memintanya untuk tidak menikahi Nani sementara Nani memintanya membeli kucing untuk dipelihara sedangkan dirinya sendiri terus mencari alasan kenapa.<br />
<br />
Bulan malam ini terang sekali. Akan terlihat indah jika dilihat dari celah-celah ranting pohon, atau jendela, di mana Nani duduk diam dengan pakaian tidurnya. Ah, betapa manisnya wanita itu, sampai-sampai semut di halaman berbaris di tembok menuju jendela kamarnya yang terbuka. Mungkin Nani juga ingin menatap bulan malam ini, Sementara Mama masih menangis dan Marko belum kembali juga.<br />
<br />
Nani bertemu dengan Marko sekitar lima belas tahun yang lalu. Lima tahun setelah mereka bertemu, mereka menikah. Sepuluh tahun menikah dan mereka belum juga dikaruniai anak, sampai Nani meminta untuk dibelikan kucing: Manis. Mama membenci itu, karena satu alasan dan lain hal yang tidak pernah ada yang tahu.<br />
<br />
Bulan semakin indah. Ah, bunga-bunga. Mama terus menangis di kamar, suaranya terdengar sampai ke telinga seseorang yang kelelalahan memotong rumput di halaman hari ini, seseorang butuh tidur dan Nani… Marko belum pulang sementara Manis mengeong entah di mana. <br />
<br />
Nani terlihat manis dengan pakaian tidurnya. Dia menatap seseorang dari jendela kamarnya yang terbuka, tirai putih tertiup angin dan sekali lagi, ah, bulan tampak indah bukan? Perutnya yang membesar membuatnya terlihat semakin manis, untuk seseorang. Nani, ada yang ingin dia menunggu. Marko tahu itu sementara mama tahu Marko mengetahui sesuatu. Lantas kenapa marko tidak mau kembali? <br />
<br />
Suara tangis sayup terdengar dari kamar Mama. Sedikit menggagu perasaan seseorang yang melewatinya. Mama wanita yang baik, dia merindukan Marko bahkan setu detik setelah Marko pergi sampai kapanpun dia akan kembali. Marko adalah anak kesayangannya. Dia selalu menyukai senyum Marko di dalam foto di atas meja. <br />
<br />
Foto di atas meja. Di bawah kaki meja pecahan kaca terlihat mengkilap terkena cahaya lampu. Menyisakan cerita tentang bercak darah di dekatnya. Seseorang mengingat tentang cinta. Tapi bukan cinta yang ini.<br />
<br />
Mama mengerti dunia tidak sebaik apa yang dikatakan orang-orang baik. Air matanya tidak dapat diartikannya lagi, apakah itu karena kerinduannya atau kesepian yang dia rasakan. Di mana Marko? Mama lelah. Silet di ujung kaca rias terlihat berkilat. Mama menangis tersedu. Dia mengingat Nani, wanita yang merebut Marko darinya. Marko membawa Nani datang, tapi kemudian Markolah yang pergi. Apa itu bisa dimengerti? Ah, angin yang bertiup dan desiran daun di luar mengatakan: lebih baik semuanya yang pergi.<br />
<br />
Sementara Marko menghela napasnya dengan sangat berat. Jendela di sebuah tempat entah di mana dibiarkannya terbuka. Tirainya tertiup angin, dingin. Marko hanya ingin menghela napasnya sambil menatap bulan. “Nani suka bulan, dan juga membuka jendela kamar,” pikirnya. Marko hanya berusaha merasakan sesuatu. Di sampingnya terselip tali, siap digunakan.<br />
<br />
Nani menunggu. Seseorang datang mengetuk pintu. Mereka berdua bertemu di dalam kamar. Cahaya bulan masuk, tirai tertiup angin, dan jendela terbuka. Ah, mereka mengerti cinta, tapi bukan cinta yang itu.<br />
<br />
Mama memegang silet dan Marko menyiapkan tali di tempat lain. Sementara seseorang dan Nani berkeringat di bawah sinar bulan, Manis mengeong entah di mana.<br />
<br />
Gunung Sari, 2015<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><br /><i>Fajar Sumatera</i>, Jumat, 23 Oktober 2015</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0